1 槐下老翁午昼眠
乾隆二十八年，江南吴县城郊有个胡家巷，巷尾住着个姓胡的老翁，名唤胡守义，年近六十。胡老翁生得中等身材，背略有些驼，许是常年弯腰侍弄菜园的缘故；头发大半都白了，只鬓角还留着几缕灰黑，平日里总用一根旧布带松松地束在脑后；脸上刻满了沟壑般的皱纹，尤其是眼角和额头，笑起来时皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花；他的眼睛不算大，却很有神，只是上了年纪后，眼泡有些松弛，看人时总爱微微眯着眼；下巴上留着一撮山羊胡，也是花白的，每天早上都会用梳子仔细梳理，显得几分整洁。
胡老翁原是县城里一家布庄的账房先生，五十岁上辞了工，回胡家巷守着老宅过活。老宅不大，一进两院，前院种着棵老槐树，树龄足有几十年，枝繁叶茂，每到夏天，浓密的树荫能把半个院子都盖住，成了巷里老人们纳凉的好去处；后院开辟了片菜园，种着黄瓜、茄子、豆角，胡老翁每天早上都会去侍弄，菜熟了便摘些送给邻居，巷里人都称他 “胡善人”。
他的妻子姓周，比他小五岁，身子还算硬朗，平日里爱做些针线活，或是帮着胡老翁打理菜园，夫妻二人相濡以沫，日子过得平淡却安稳。唯一的遗憾是儿子儿媳在京城做官，每年只回一次家，老两口身边没个陪伴，倒也习惯了清静。
这年七月，吴县的夏天格外闷热，像是个密不透风的蒸笼。太阳刚过正午，巷子里就没了人影，连狗都躲在屋檐下吐着舌头，只有老槐树上的蝉，不知疲倦地 “知了知了” 叫着，更显聒噪。胡老翁吃过午饭，一碗绿豆汤下肚，还是觉得浑身燥热，便搬了张竹榻放在槐树下，铺了块青布竹席，又拿了把蒲扇放在枕边，躺下身来准备睡个午觉。
竹榻是早年儿子从外地买回来的，竹片打磨得光滑圆润，躺上去凉丝丝的，很是舒服。胡老翁枕着个旧布枕，布枕里塞的是晒干的菊花，散发着淡淡的清香，能安神助眠。他眯着眼，看着头顶的槐树叶被风吹得轻轻晃动，阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光斑，像撒了把碎金子。
“老头子，睡的时候盖件薄衫，别着凉了。” 周老太从屋里出来，手里拿着件蓝布薄衫，盖在胡老翁的肚子上。“知道了，你去忙你的吧，别管我。” 胡老翁摆了摆手，声音有些含糊，困意已经上来了。周老太笑了笑，转身进了屋，去里屋做针线活了。
胡老翁听着蝉鸣，闻着槐花香和菊花枕的清香，渐渐有些迷糊。他的意识像是浮在水面上，忽沉忽浮 —— 一会儿想起年轻时在布庄做账的日子，算盘珠子 “噼里啪啦” 响；一会儿想起儿子小时候在槐树下爬树，摔下来哭鼻子的模样；一会儿又想起后院的黄瓜该摘了，再不吃就老了……
就在他半梦半醒之际，忽然觉得头顶的光斑暗了暗，像是有什么东西挡住了阳光。风也停了，槐树叶不再晃动，连蝉鸣都像是弱了几分。胡老翁心里纳闷：“怎么突然没风了？” 他想睁开眼看看，眼皮却重得像灌了铅，只能勉强睁开一条缝。
这一看，他的困意瞬间消了大半 —— 只见一个女子掀着前院的竹门帘走了进来。那门帘是周老太去年绣的，青布底，上面绣着几朵白色的栀子花，平日里轻飘飘的，风一吹就会晃动。可这女子掀帘时，却像是没用力气，门帘自己 “哗啦” 一声就向两边分开，透着股说不出的诡异。
