女子走得很慢，双脚像是离地飘着一样，裙摆纹丝不动，只有身上的衣服随着动作轻轻晃动。她头上裹着一块白布，不是寻常妇人包头的方巾，是那种办丧事时亲眷戴的孝布，布料粗糙，边缘还带着未剪齐的毛边，像是从孝服上匆匆撕下来的；白布裹得很紧，只露出一张脸和两只手，手上没戴任何首饰，指甲泛着青白色，像是很久没见阳光，指缝里还沾着些黑色的泥垢。
她身上穿的是一身重孝，黑色的丧服，领口、袖口和下摆都缝着一指宽的白色孝布，衣服看起来有些旧，袖口和膝盖处都磨出了毛边，甚至能看到里面打了补丁的里子；丧服的料子是粗麻布，在阳光下泛着暗沉的光，不像新织的布那样有光泽，倒像是在潮湿的地方放了很久，带着股陈旧的霉味。
最奇怪的是，这女子走路没有一点声音。胡老翁躺在竹榻上，能清楚地听到巷子里远处传来的狗叫声，能听到屋里周老太穿针引线的 “沙沙” 声，却听不到女子的脚步声，仿佛她不是走在地上，而是走在棉花上，或是根本没有脚。
胡老翁心里嘀咕：“这是谁家的妇人？穿成这样来串门？” 胡家巷里住的都是老邻居，谁家有红白事，大家都会互相帮忙。他最近没听说巷里哪家死人办丧事，就算是邻村的，也没有穿着重孝随便闯到别人家的道理 —— 尤其是午后，人家正午睡，这也太不懂规矩了。
他猜想着，莫不是邻居王家的远亲？王家住在巷口，前几天确实说有亲戚要来。可再一看女子的模样，又觉得不像 —— 王家是做丝绸生意的，亲戚怎么会穿这么破旧的丧服？
又转念一想，会不会是走错门了？胡家巷的房子都大同小异，外来人确实容易认错。可这女子进门后，既不喊人，也不四处张望，反而径直朝着里屋走去，像是早就知道里屋有人，又像是有什么目的。
胡老翁心里渐渐升起一股莫名的惶恐。他活了六十年，从没见过这么诡异的人 —— 穿重孝、飘着走、没声音，这些都透着股不吉利的气息。尤其是那股若有若无的霉味，顺着风飘过来，混着槐花香，显得格外刺鼻，让他浑身隐隐有些发凉，明明是闷热的夏天，却像是突然掉进了冰窖。
他想喊周老太出来看看，可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音；想坐起来，身子却像是被钉在了竹榻上，动弹不得。只能眼睁睁地看着女子的背影消失在里屋的门后，心里像揣了只兔子，“砰砰” 直跳。
2 丧服女出逼榻前
胡老翁躺在竹榻上，眼睛死死盯着里屋的门，耳朵竖得老高，听着里面的动静。可里屋静得可怕，没有周老太的声音，也没有女子的声音，像是那女子进去后就凭空消失了一样。
“老婆子怎么没动静？难道没看见她？” 胡老翁心里更慌了，各种不好的念头涌上心头 —— 会不会女子是坏人，把老婆子害了？会不会老婆子睡着了，没听见动静？
就在他胡思乱想的时候，里屋的门 “吱呀” 一声开了。胡老翁的心一下子提到了嗓子眼，紧紧盯着门口。只见那女子从里屋走了出来，依旧是那身破旧的丧服，头上的白布也没动，只是脸上的表情比刚才更阴沉了些。
