1983年的北风，跟刀子似的刮过筒子楼的走廊。王建军裹紧了身上洗得发白的蓝布褂子，蹲在自家门口啃冻硬的窝窝头，眼里直冒火星——刚才供销社的李主任又来催账了，他挪用了单位五十斤粮票给病重的老娘买米，这要是被揭发，铁饭碗保不住不说，还得蹲大狱。
“建军，愣着啥？赶紧把你家那破沙发挪挪，我家来客！”对门的张婶叉着腰喊，她男人刚从南方倒腾回来两台录音机，正得意着呢。
王建军没理她，脑子里全是粮票的事。五十斤，在这个粮票比钱金贵的年代，简直是天文数字。他摸了摸口袋里仅剩的两斤全国粮票，那是他这个月的口粮，攥得手心都出了汗。
忽然，楼下传来一阵喧哗。王建军探头往下看，只见一个穿中山装的陌生男人被一群人围着，手里举着张纸，嘴里喊着：“谁有粮票？我用东西换！紧缺货！”
人群里炸开了锅。“啥紧缺货？”“有自行车票不？”那年代物资匮乏，啥都得凭票，能换到紧俏票证，比捡到钱还高兴。
王建军心思活络起来。他噌地站起来，揣着那两斤粮票就往楼下跑。管不了那么多了，先想办法把五十斤的窟窿填上再说。
陌生男人叫赵卫东，听口音是南方来的，说是来北方收点土特产。“兄弟，你有多少粮票？”赵卫东上下打量着王建军，眼里带着精明。
“就两斤。”王建军有点不好意思，声音都小了半截。
周围人哄笑起来：“两斤？够干啥的？赵老板，我这儿有五斤！”
赵卫东却摆摆手，盯着王建军：“两斤也成。我这儿有块瑞士表，你要不？”他从包里掏出块锃亮的手表，表盘上的指针滴答作响，在那会儿，这可是稀罕物。
王建军咽了咽口水。瑞士表！他见过厂长戴过一次，据说值半个月工资。但他摇摇头：“我不要表，我……我需要粮票，或者钱。”
赵卫东愣了一下，随即笑了：“兄弟是遇到难处了？实不相瞒，我这次来，除了收东西，还想在这儿找个落脚的地方。你知道哪儿有房子卖不？不用大，能住人就行。”
房子？王建军心里咯噔一下。筒子楼后面那片老胡同，有户姓刘的大爷，儿子在国外，临走前把三间瓦房托付给他，前阵子还跟王建军念叨，说想把房子处理了，换点钱养老。
“我知道有处房子，三间瓦房，带个小院子。”王建军说，“就是……不知道大爷愿不愿意卖。”
“只要他愿意，价钱好说！”赵卫东眼睛亮了，“兄弟，你要是能帮我牵线，这两斤粮票，我给你算五斤的价！再多加十块钱！”
五斤粮票加十块钱！王建军的心跳瞬间加速。这不仅能填上供销社的窟窿，还能剩下点给老娘抓药。但他看着赵卫东急切的样子，忽然冒出个大胆的念头：“赵老板，房子我能帮你搞定，但我不要粮票和钱。”
“那你要啥？”
“我想用这两斤粮票，跟你换那房子。”王建军说完，自己都觉得瘆得慌。两斤粮票换三间瓦房？这话说出去，怕是得被人当疯子。
果然，周围人又笑了：“王建军这是穷疯了吧？两斤粮票换房子？做梦呢！”
