我，二十八岁，答应陪一个十二岁的男孩五年后一起去死。
安眠药的瓶子被我攥在手心，塑料的廉价质感，却像烙铁一样，烫得我掌心发疼。
手抖得厉害，倒了三次，才把那一把白色的小药片堆在桌上。
不多不少，刚好能送我上路。
我的人生，好像就是个笑话。
二十八岁，离婚，一无所有。
肚子里那个没来得及看一眼世界的孩子，跟着我一起，成了那场车祸的陪葬品。
而那个为了推开我，自己被卡车碾碎的男人，顾正诚……我甚至都还不习惯叫他老板。
他死了。
我的孩子，没了。
你看，全世界都好像在催着我去死。
我捻起一片药，冰凉，带着点粉末的涩感。
正要塞进嘴里，身后那扇紧闭的房门，发出一声轻微的“咔哒”声。
我的心脏瞬间被一只无形的手攥紧，几乎停跳。
我以为这公寓里，早就只剩我一个鬼魂了。
门被推开一道缝，没有声音，只是光线被割裂了。
一个瘦小的身影，像一缕被抽掉魂魄的影子，悄无声息地站在那里。
是顾屿。
顾正诚那个十二岁的儿子。
他怎么会在这里？
我以为他早就被那些穿着黑西装的亲戚接走了。
我僵在原地，像一个被抓了现行的小偷，嘴唇翕动，却发不出半点声音。
可笑，我想死，为什么会心虚？
顾屿没看我，也没看我手边的药。
他的眼神是空的，像两口枯井，扔不进一点光。
他就那么走进来，安静得如同鬼魅，径直走向厨房。
我听到了水流声。
然后，他又走了出来，手里多了一把水果刀。
很小，很精致的那种，刀柄上甚至还镶着贝母。
他走到我对面的沙发上坐下，我们之间，隔着一张堆满死亡的茶几。
空气死寂得可怕。
我能听见自己擂鼓般的心跳，一下，又一下，敲打着我那早已残破不堪的胸腔。
他终于抬眼看我了。
那不是一个孩子该有的眼神。
没有愤怒，没有悲伤，只有一片烧尽一切后的死灰。
然后，他当着我的面，举起那把刀，没有一丝一毫的犹豫，对着自己的左手手腕，用力划了下去。
动作干脆，利落，甚至带着一种解脱的优雅。
血。
暗红色的血珠，先是一颗一颗地往外渗，随即汇成一道溪流，蜿蜒着，滴落在他脚下那片昂贵的波斯地毯上。
“啪嗒。”
一滴，又一滴。
那声音，比刚才的死寂，更让我恐惧。
我的大脑一片空白，手里的药片“哗啦”一下全掉在了地上。
“你……”
我的喉咙像是被砂纸磨过，发出的声音嘶哑得不像自己，
“……也想死？”
我问了一个全世界最蠢的问题。
顾屿没回答。
他只是静静地看着我，血还在流，他的脸色以肉眼可见的速度变得苍白。
那双空洞的眼睛里，第一次映出了我的影子。
一个同样狼狈，同样绝望的影子。
我们就像两面破碎的镜子，从对方的残片里，看到了自己最不堪的模样。
不知道过了多久，也许只有一个世纪那么长。
在我彻底被那浓重的血腥味逼疯之前，一个荒诞到极点的念头，像一根救命稻草，从我腐烂的心里钻了出来。
