我听到自己用一种近乎梦呓的语调，嘶哑地对他说：
“一个人上路……太孤单了。”
“不如……再等等？”
顾屿的睫毛，轻轻颤动了一下。
那是他从进门到现在，唯一的反应。
我像是抓住了什么，身体前倾，声音里带着我自己都未曾察觉的蛊惑与乞求：
“等五年，好不好？”
“你才十二岁，什么都没见过。
我呢，我也才二十八岁，还有好多想骂的人没骂，好多想吃的没吃。”
“我们就……再活五年。”
我看着他手腕上那道狰狞的伤口，看着那泊在地毯上的血，一字一句，像是立下一个神圣又恶毒的誓言。
“五年后，不管你变成什么样，不管我还想不想活。”
“我陪你一起。”
我说完了。
整个世界都安静下来，只剩下他手腕上，血珠滴落的声音。
“啪嗒。”
“啪嗒。”
漫长的死寂后，那个一直像个人偶娃娃的少年，终于有了第二个反应。
他看着我，极轻，极缓地点了一下头。
第二章：寄生的藤蔓
头痛得像要炸开，宿醉的滋味，有时候比死亡的念头更磨人。
我从沙发上醒来，身上盖着一张羊毛毯子，不是我记得的颜色。
空气里有股柠檬味的清洁剂气味，盖住了廉价红酒那股酸腐的甜腻。
茶几上，昨晚那七扭八歪的空酒瓶，消失了。
我撑着发沉的脑袋坐起来，一眼就看到厨房里那个瘦小的身影。
顾屿。
他正踩着一张小凳子，费力地够着水槽，洗一个高脚杯。
他洗得很认真，动作很轻，好像那是什么珍贵的古董，而不是我花二十块钱两个从超市买回来的。
水声哗哗，是我们这座坟墓里，唯一的活气。
这是我们“五年之约”的第二年。
日子就这么过着。
我负责醉生梦死，他负责……活着。
顺便，在我烂醉如泥的时候，给我盖上毯子，然后像个小田螺一样，清理掉我制造的所有狼藉。
我们从不交谈。
他上学，放学，写作业。
我喝酒，发呆，等天黑。
我们像两条被困在同一个鱼缸里的鱼，明明近在咫尺，却生活在各自无法逾越的水域里，用沉默和呼吸，计算着奔赴死亡的倒计时。
唯一的意外，是凌菲的到来。
门铃响起的时候，我正对着电视屏幕上无聊的综艺节目发呆，那尖锐的声音，像一把锥子，狠狠扎进我们之间死寂的空气里。
我没动，顾屿也没动。
直到门铃不依不饶地响了第三遍，他才放下手里的书，走过去开门。
“苏潋！
你果然在家！
电话也不接，我还以为你死——”
凌菲咋咋呼呼的声音，在看清开门的顾屿时，卡在了喉咙里。
我这个唯一的朋友，拎着大包小包的零食和啤酒，像个闯入灵堂的莽撞活人，脸上的笑容一点点僵掉。
顾屿就那么堵在门口，仰着一张没什么表情的脸，黑沉沉的眼睛盯着她，不说话，也不让路。
那眼神，不像个孩子，像一头守着洞穴的幼兽，警惕，且不欢迎。
“那个……我是苏潋的朋友，我叫凌菲。”
凌菲尴尬地举了举手里的袋子。
