我终于从沙发上挪了过去，把他拉到身后，“你来干什么？”
“我来看看你啊！
怕你一个人闷死。”
凌菲挤了进来，自顾自地换鞋，“哟，小帅哥长高了不少嘛。”
她想伸手摸摸顾屿的头，却被他不动声色地躲开了。
那天下午，凌菲坐在我身边，拼命地找着话题，从她公司新来的奇葩同事，聊到最近热播的电视剧。
而顾屿，就坐在我们对面的单人沙发上，捧着一本厚厚的书，一页也没翻。
他就那么安安静jing地坐着，存在感却强得像一间密室里不断减少的氧气，让人窒息。
“潋潋，”凌菲终于忍不住，压低声音凑到我耳边，“你不能再这么喝酒了，对身体不好。
还有这孩子……他好像有点太……”
她找不到一个合适的词。
我拿起一罐啤酒，拉开拉环，“嗤”的一声，打断了她的话。
“我们挺好的。”
我说。
就在这时，一直没动的顾屿站了起来，端着他的水杯，从我们面前走过。
然后，他的脚“不小心”绊了一下地毯。
一杯冰水，完完整整地，全泼在了凌菲的Prada包上。
“呀！”
凌菲惊叫着跳起来。
“对不起。”
顾屿说。
声音平平的，听不出任何歉意。
他低着头，我看不清他的表情，只能看到他微微抿紧，没什么血色的嘴唇。
那天，凌菲几乎是落荒而逃。
她走后，我看着顾屿拿起抹布，一言不发地，跪在地毯上，一点一点，把那些水渍擦干。
我什么也没说。
我知道，他是故意的。
这株沉默的藤蔓，正在用他自己的方式，缠绕我，隔离我，试图将我变成他一个人的囚徒。
而真正让我无法挣脱的，是他的梦。
那天晚上，我又喝多了。
半梦半醒间，我听到一阵压抑，小兽般的呜咽，从隔壁房间传来。
“……别走。”
“……妈妈……别走……”
很轻，很模糊，却像冰锥一样，瞬间刺穿了我被酒精麻痹的神经。
我烦躁地用枕头捂住耳朵。
不关我的事。
我不是他妈。
我只是个……陪他死的。
可那呜咽声，断断续续，像带着钩子，一下一下，挠着我的心脏。
最终，我还是认命地爬了起来。
我推开他的房门，月光从窗帘缝隙里漏进来，勾勒出他蜷缩成一团的小小身影。
他浑身都在发抖，额头上全是冷汗，嘴里还在无意识地呢喃着什么。
那一瞬间，我仿佛看到了我自己。
那个在车祸后，在空荡荡的病床上，无数次从失去孩子的噩梦中惊醒的自己。
鬼使神差地，我走过去，坐在床边，伸出手，握住了他冰冷的手。
他的手很小，手指下意识地就缠了上来，攥得很紧，像是抓住了最后一根浮木。
神奇的是，他真的慢慢平静下来，呼吸变得平稳，不再颤抖。
我就那么坐着，在黑暗里，任由他攥着我的手，直到天亮。
我看着窗外一点点泛起鱼肚白，忽然明白了一件事。
这个所谓的“五年之约”，根本不是什么终点，而是一座为我量身定做的牢笼。
而顾屿的依赖，他的沉默，和他夜深人静时的噩梦……
