食堂里，他总是和几个男生一起吃饭，固定坐在靠窗的那张桌子。林微宁会故意绕远路，从食堂门口走到最里面，然后坐在离他不远的地方，假装低头吃饭，眼睛却时不时地往他那边瞟。他说话很幽默，偶尔会被朋友的玩笑逗笑，笑声像风铃一样，清脆好听，能让她的心情瞬间变好。她发现他不喜欢吃香菜，每次打饭都会特意叮嘱阿姨不要放；发现他喜欢喝食堂的玉米排骨汤，每周二中午都会打一份；发现他吃饭很快，却从不吧唧嘴，很有礼貌。
她开始像收集邮票一样，收集关于他的一切信息。从同班同学的口中，她知道他是计算机系的学霸，高考分数比录取线高了将近百分；知道他喜欢打篮球，每周三下午没课的时候，都会去操场的篮球场；知道他老家在南方，说话时偶尔会带一点淡淡的南方口音；知道他的生日是12月25日，和圣诞节是同一天。
她把这些信息小心翼翼地记在一个带锁的日记本里，每一页都写满了“顾言”这个名字。日记本的封面是梧桐叶的图案，就像他们第一次相遇时，头顶那片哗啦啦响的梧桐树叶。她还在日记本里夹了一张从路边捡来的梧桐叶，叶子已经干透了，颜色变成了深褐色，却依然能看清上面的纹路。
十月的某一天，下了一场小雨。雨不大，却很密，像牛毛一样，把整个校园都笼罩在一片朦胧的水汽里。林微宁早上出门时没看天气预报，没带伞，放学时站在教学楼门口发愁。她看着雨丝落在地面，溅起小小的水花，心里盘算着要不要冒雨跑回宿舍，就在这时，一把黑色的伞递到了她面前。
“一起走？”
是顾言的声音。林微宁抬头，看到他手里拿着一把黑色的折叠伞，伞面很干净，没有一点污渍。他的另一只手插在牛仔裤的兜里，雨水打湿了他的额发，几缕头发贴在额头上，却一点也不狼狈，反而多了几分清爽。
“谢谢。”林微宁接过伞，指尖碰到伞柄，传来一点温热的触感，她的心跳又开始加速，像擂鼓一样。
两人并肩走在雨里，伞有点小，只能勉强遮住两个人。林微宁故意往边上挪了挪，让顾言能多遮一点，自己的肩膀却不小心露在了伞外，很快就被雨水打湿，凉丝丝的。雨水落在伞面上，发出沙沙的声音，像春蚕啃食桑叶。两人都没说话，空气里只有雨声和彼此的呼吸声，偶尔能听到他鞋子踩过积水的声音。
走到女生宿舍楼下时，林微宁把伞递还给顾言：“谢谢你，伞你拿回去吧，不然你明天没伞用了。”
“不用，你明天再还我就好。”顾言把伞又推了回来，指尖碰到她的手，很快就收了回去，“我住男生宿舍，离这里不远，跑回去就行。”
没等林微宁再说什么，他就转身冲进了雨里。黑色的身影在雨幕中很快变小，最后消失在拐角处。林微宁握着伞柄，站在宿舍楼下，看着他消失的方向，心里暖暖的。她低头闻了闻伞柄，似乎还能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，很干净的香味。
第二天早上，林微宁特意起得很早。她换上了一件新买的浅粉色衬衫，还偷偷抹了一点口红，对着镜子照了半天，直到觉得满意了，才拿着伞往男生宿舍楼下走。她站在一棵梧桐树下，手里紧紧攥着伞柄，指节都有些发白，心里既紧张又期待。
