走在最前的老大怀里紧紧抱着母亲的遗像，相框棱角硌得肋骨生疼。按照习俗，长子需亲自携带遗像，且全程不准随意落地，这份沉甸甸的重量让他想起母亲卧病三年间，每个深夜从西厢房传来的压抑呻吟，那时他总以"白天要挣钱"为由将镇痛药放在床头，却很少真正坐在炕边听她把话说完。指节因攥紧相框泛白，光柱却仍止不住颤抖，他突然想起迁坟前族老的叮嘱："路上莫回头，莫说话，惊了魂就找不回新家了。
老二走在中间，裤脚已被泥水浸透。他低头盯着老大的脚印深一脚浅一脚地踩，突然想起母亲去世前那个雨夜，她拉着三个儿子的手枯树枝般的手指冰凉："我走后，你们仨要好好过，别为家产红脸。"此刻兄弟三人的沉默却比争吵更令人窒息，只有玉米叶的"沙沙"声在应和着母亲的遗言。
老三跟在最后几乎要小跑才能跟上，总觉得身后有人影跟随。手电筒扫过之处，玉米秆的阴影在地上扭曲成挣扎的人形，他猛地回头却只有晃动的叶片。"坟头要种棵柳树"，母亲临终攥着他的手反复念叨，可新坟光秃秃的连土都没踩实，他们却连母亲最想要的柳树都忘了栽，此刻那些未说出口的愧疚，正随着脚下的"咕叽"声一点点被黄泥浆吞没。
突然，老大的光柱剧烈晃动。"小心！"他低喝一声，声音因恐惧而变调。三人同时停下脚步，前方泥地里，一串模糊的脚印斜斜伸向庄稼地深处，足尖朝向他们来时的路，与他们这些穿着胶鞋的足迹截然不同。那脚印很大，至少是44码以上，纹路呈锯齿状，像是某种工装靴留下的。最让人毛骨悚然的是，那些脚印的步幅极小，几乎是脚尖挨着脚跟在走，像是有人拖着脚在走路。雨丝打在脸上生疼，玉米地的"沙沙"声骤然变响，仿佛有无数双眼睛正从叶片的缝隙里，静静注视着这场被打断的转坟仪式。
雨幕中的坟地弥漫着湿土与腐叶的混合气味，三个儿子踩着泥泞靠近母亲新坟时，首先注意到的是坟头那片反常的新土，呈现出被外力翻动过的不规则隆起，边缘还残留着铁锹铲挖的新鲜痕迹。插在坟头的哭丧棒已歪斜倒地，上面的白纸被撕成了碎片，飘散在泥地里。
当他们绕过塌陷的土堆，更令人心悸的景象暴露在雨水中：母亲的棺材竟已部分暴露在外，棺盖与棺身连接处裂开一道数厘米宽的缝隙，暗红色的寿衣一角从缝隙中挤出，在风雨中微微颤动。老大强忍着胃部痉挛上
