空气里一股子泡面放久了沤出来的油腻味，混着墙角霉菌的阴湿。屏幕的光打在我脸上，蓝洼洼的，像停尸房的灯光。最后一个发布按钮变成灰色，跳出一行官方裁定：“根据相关法律法规，您的作品已被永久封禁。”
全网封杀。四个字，砸下来，不重，却刚好够把我钉死在这把吱呀乱响的破椅子上。
烟灰缸满了，烟屁头像一堆尸体。我没动，就看着那屏幕暗下去，黑屏里映出个模糊的人影，眼窝深陷，胡子拉碴，真他妈陌生。
窗外是城市夜晚恒常的嗡鸣，车流像永不断流的脏河。这间租来的小破屋，成了我的活棺材。太火了？呵。我扯了扯嘴角，喉咙干得发疼。火到触碰了那根线，火到成了那只被杀给猴看的鸡。
安静的夜里，楼下信箱突然传来一声钝响，“哐当”，格外刺耳。
鬼使神差，我下了楼。信箱里躺着一只素白信封，没有邮票，没有地址，只有用打印字体冷冰冰打出的我的名字。
回到电脑前，我捏着那封信，指尖有点凉。拆开，里面只有一张更白的纸，上面还是一行打印字：
“请为我写一个故事。”
哈。我几乎要笑出声。写故事？还给谁看？我这双手，除了敲出点招灾惹祸的东西，还能干什么？一个被封杀的作家，一个笑话。
行啊。写就写。
我敲开一个空白的文档，光标冷漠地闪烁着。为你写？好啊。就写个“好”故事。
手指放在键盘上，几乎没经过大脑。一股恶意混着自暴自弃的浊流涌上来。我写：森林里有个小女孩，喜欢用糖纸诱捕蝴蝶，不是用网，是用涂了胶水的针，一只只钉在橡树干上，拼成她死去的猫的眼睛。
写：镇上的大人接连失踪，后来在沼泽地里发现，都成了不会动的空心人偶，围着野餐桌，脸上挂着僵硬的微笑。
写：下水道里住着一个王子，他收集所有人的噩梦，编织成黑色的王冠。
阴暗的，扭曲的，没有光的玩意儿。敲下最后一个句号，我甚至懒得再看一眼，直接拖进邮箱，附件，发送——寄往那个神秘读者留下的，一个杂乱无章的加密邮件地址。
然后我关了电脑，倒在床上，像一头死猪一样睡去，指望明天世界末日。
第二天是被手机疯狂的震动吵醒的。几十个未接来电，上百条消息，社交媒体炸得像遭遇空袭。
宿醉般的头痛中，我点开推送的第一条新闻链接。
女播音员的脸绷得紧紧的，声音刻意压着惊惶：“……本市近日连环杀人案取得骇人突破，最新三名受害者案情出现诡异特征……据不愿透露姓名的警方人士表示，作案细节与某网络作家昨日晚间发布的一篇暗黑童话内容高度吻合，甚至可以说是……完全一致！”
新闻画面切换（打了厚码），但那模糊的轮廓——钉着什么的树干，泥泞沼泽边的场景复原图……我后背的寒毛一根根竖了起来。
胃里一阵翻搅。我冲进厕所干呕，什么也吐不出来，只有冰冷的恐惧顺着脊椎往上爬。
怎么可能？
门铃像催命一样炸响。
透过猫眼，两个穿着制服的男人，脸色铁青，证件戳在镜头前。
警察。
来了。
