审讯室的灯惨白，照得人无所遁形。空气混浊，一股子汗和绝望的味道。他们对我的文档创建时间、发送记录、每一个标点符号刨根问底。
“巧合？三个死者，死亡时间就在你发布后几小时内！细节一模一样，你告诉我这是巧合？！”
“那封信？什么信？我们查过你的信箱记录，没有投递痕迹。你在编故事？”
“动机？为什么写这些？你知道受害者家属……”
我喉咙发干，所有辩解的话都苍白得像纸。证据链完美地指向我，一个因封杀而心理扭曲、用小说预告甚至指导犯罪的变态作家。
他们几乎就要给我扣上手铐。只差最后一份技术报告。
暂时释放，随传随到。我走出分局的大门，阳光刺眼，世界喧嚣依旧，却像隔着一层毛玻璃。所有人看我的眼神都带着钩子。
回到那个小破屋，我像个溺水的人一样喘气。完了。彻底完了。跳进黄河也洗不清。
就在我几乎要把头发揪光的时候，电脑屏幕自己亮了。
又是一封新邮件。来自那个地址。
心脏骤停。
手指颤抖着点开。
“写得很好。继续写。”
冰冷的打印字体，下面是另一行字，像毒蛇的信子：
“否则，我会让所有人知道，‘林深’不只是一个笔名。你不想你母亲知道你还活着，并且成了杀人犯吧？”
血液瞬间冻住，四肢百骸都僵了。
林深。我真正的名字。一个七年前就该死于那场山体滑坡的名字。一个用尽办法才抹去，换了身份重新活过来的人。
他怎么会知道？！
我猛地回头，看向紧闭的窗帘，看向窗外黑沉沉的夜。感觉有一双眼睛，就贴在外面，无声地注视着里面的一切。
牙齿咬得咯咯作响，指甲抠进掌心，刺痛。
我没有选择。
第二天，顶着全网“杀人魔作家”的滔天骂名，顶着警方二十四小时的严密监控，我更新了。
更黑暗，更精细，更像一份冷酷的犯罪计划书。
舆论再次爆炸。粉丝数却诡异地疯涨。人们一边痛骂，一边贪婪地追更，评论区沦为疯狂与理智交锋的战场，充斥着“变态！”和“天才！”的嘶吼。有人开始模仿，社会秩序出现细微的裂痕。
警方第二次上门，带来的不再是疑问，而是近乎确定的指控。我沉默以对。
他们找不到证据，那个隐藏在暗处的读者，用我根本理解不了的方式，完美地执行着小说里的剧情，不留痕迹。
我成了困在网中的虫，只能按照他的指令，不断吐出毒丝，编织这张越来越大、越来越恐怖的网。
直到那一章。
我盯着光标，血丝爬上眼球。疲惫、恐惧、被操纵的屈辱感，还有一丝疯狂，在这一刻压垮了什么东西。
我一字一字地敲下，像是给自己敲丧钟：
“凶手终于站在这座城市的最高处，俯瞰着由他完成的‘作品’。但他忽然明白了。他不是创作者。他只是那只被无形之手握住的手笔。他发现了真正读者的存在，那藏在无数虚假IP之后，享受着这一切的……”
写到这里，我停顿了一下，一种破罐破摔的狠劲冒上来。
“……真正的、唯一的幕后读者。”
发送。
