于是，贺队长躲人的策略升级了。从简单的物理远离，变成了更加复杂矛盾的“远距离关注”。他会在分配任务时，下意识把她安排在相对轻松、且离自己视线较远的位置；会在食堂打饭时，瞥一眼她餐盘里的菜色，然后默不作声地让炊事员给她那桌多加一个油水足的菜；会在暴风雪夜，提前让人把知青点的煤堆满，柴劈好……
但他从不靠近，也从不主动跟她说话。这种矛盾的行为，反而更加坐实了林知秋的猜测。
「看，他连看都不愿意看我一眼了。」
「今天的土豆烧肉好像多了好几块？是炊事员大叔手抖了吗？」
「煤和柴是谁帮忙弄的？雷锋同志吗？唉，要是贺铮能像雷锋同志对我这么好就好了……做梦吧林知秋！」
贺铮听着她一边享受着“雷锋同志”的暗中照顾，一边在心里给他发好人卡，气得差点捏断手里的铅笔。
转机发生在一个傍晚。贺铮巡山回来，路过知青点后面的小河汊，看见林知秋一个人坐在河边的枯木上，抱着膝盖，望着封冻的河面发呆。夕阳的余晖给她单薄的背影镀上了一层暖色，却透着一股说不出的寥落和孤单。
「……想家了。想妈妈做的红烧肉，想外滩的风，想弄堂里晒着的被子味道……」
「……在这里好难啊。什么都做不好，好像也没什么人在意我……」
「……贺铮讨厌我……我是不是真的很差劲……」
细碎的、带着鼻音的心声，像小钩子一样，轻轻挠着贺铮的心尖，泛起一阵陌生的、酸涩的悸动。他看见她抬起手，飞快地抹了一下眼睛。
她哭了。
这个认知让贺铮的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，闷闷的疼。他几乎是想也没想，就走了过去。
脚步声惊动了林知秋。她慌忙抬起头，看到是他，明显愣了一下，随即像是受惊的小兔子一样跳起来，眼睛还红红的，却努力挤出一个笑：“贺、贺队长……你巡山回来了？”
「他怎么来了？看见我哭了吗？好丢脸……快走快走，别让他更讨厌我……」
贺铮看着她那副强装镇定、实则恨不得原地消失的样子，到了嘴边的话又咽了回去。他沉默地在她刚才坐过的枯木另一端坐下，目光投向冰面，半晌，才干巴巴地挤出一句：“天快黑了，河边冷，早点回去。”
林知秋“哦”了一声，站着没动，手指紧张地绞着棉袄袖子。
「完了，他是不是要批评我思想动摇、怕苦怕累？还是觉得我在这哭哭啼啼影响不好？」
贺铮听着她内心的忐忑，心里更不是滋味。他其实根本不知道该怎么跟女同志相处，尤其是这种……心里活动特别丰富的女同志。他搜肠刮肚，试图找个话题，最后目光落在她冻得通红的耳朵上，脱口而出：“围巾呢？”
林知秋下意识摸了摸空荡荡的脖颈：“啊？洗、洗了还没干……”其实那条红围巾，早在雪崩那天，就被她情急之下撕开，给他包扎伤口了。后来虽然洗干净了，却短了一截，她没好意思再戴。
贺铮想起来了。他沉默地解下自己脖子上那条深灰色的、厚实的羊毛围巾——那是他退伍时部队发的纪念品——直接抬手，不由分说地裹在了她的脖子上，连耳朵带下巴一起包得严严实实。
