我是喻希，一个图书馆管理员。
听起来特无聊，对吧？每天的工作就是跟灰尘和旧纸张打交道，说话轻声细语，走路都怕惊动了哪本书的灵魂。
在别人眼里，我就是那种内向、无趣，可以随便开玩笑的软柿子。
老同学周蔓显然也是这么想的。
在这次时隔多年的朋友聚会上，她把我高中时最想删号重来的黑历史，当成助兴的下酒菜，绘声绘色地讲给一桌子人听。
她等着看我脸红、尴尬、恨不得钻进地缝里的窘迫样子。
毕竟，这招以前百试百灵。
但她不知道，这些年，我在图书馆里看的不仅仅是书。
我看的，是人性，是历史，是那些被时间掩埋的真相和谎言。
我早就学会了怎么跟过去那个笨拙、自卑的自己握手言和。
所以，当聚光灯打到我身上时，我没躲。
我只是微笑着接过了话筒。
这个故事，就是关于我如何用最温柔的语气，讲出最锋利的话。
关于我如何把一场针对我的“公开处刑”，变成她一个人的“社死现场”。
不需要嘶吼，不需要翻脸。
有时候，最高级的反击，就是保持绝对的清醒和体面。
1
饭局约在一家叫“旧时光”的私房菜馆，名字挺有意思，就是地方难找。我在巷子口被导航绕了两圈，最后还是凭着记忆里周蔓发在群里的那张骚包的烫金门头照片，才摸了进来。
包厢里已经坐了大半的人，空调开得足，一股火锅的热气混着各种香水味扑面而来。周蔓坐在主位上，穿了件亮黄色的裙子，在一群黑白灰的社畜里，显眼得像个交通信号灯。
“喻希！这儿！”她冲我招手，嗓门还是那么大，震得桌上的玻璃杯都嗡嗡响。
我点点头，找了个角落的位置坐下。旁边一个叫陈阳的男生冲我笑笑，他是我高中同桌，现在头发有点稀疏，但人看着还挺精神。
“喻希，好久不见，你好像没怎么变。”他客气地说。
“你也一样。”我回了个标准的社交微笑。其实他变了，变得油腻了点，但这种话没必要说出口。
人一多，场子就热。几杯酒下肚，话题就从现在的工作、老板的坏话，慢慢飘回了高中时代。这就是同学聚会的固定流程，先比惨，后怀旧，最后总得有人出来当靶子，让大家乐呵乐he。
我低头喝着酸梅汤，尽量降低自己的存在感。我知道，这种时候，谁最安静，谁就最危险。
果不其然，周蔓清了清嗓子，把话题引到了我身上。
“哎，你们还记不记得，高二那年学校艺术节，咱们喻希同学的惊天一唱？”
来了。
我捏着杯子的手紧了一下，然后又松开。这盘叫“回忆”的冷盘，终究还是端到了我面前。
桌上瞬间安静了几秒，接着有人发出憋不住的笑声。陈阳看了我一眼，眼神里有点同情。
周蔓可不管这些，她最擅长的就是把别人的尴尬当成自己的舞台。
“我的天，我现在想起来都想笑。喻希当时也不知道怎么想的，选了首超高音的歌，穿了件……呃，绿色的，带亮片的裙子，对吧喻希？”她歪着头看我，眼睛里全是看好戏的光。
“是墨绿色。”我平静地纠正她，“上面还有手工缝的塑料珠子，我妈缝了一晚上。”
