这一次，他刚划着火柴（他很少用打火机，多用那种老式的火柴），点燃烟吸了第一口，车灯的光柱就从路口拐了过来。他低声嘟囔了一句什么，有些懊恼地、却又异常熟练地将那支刚点燃的烟在旁边垃圾桶上摁灭，然后投币上车。
我被这个发现逗乐了。在他上车后，我鬼使神差地走到垃圾桶旁，拍下了那个被摁灭的、还剩很长一截的烟头的照片，发给了一个对烟草颇有些研究的朋友。
等我走到停车场，发动车子，朋友的回复过来了：“白将。山东那边挺常见的一种烟，劲儿大，便宜。怎么，改抽男烟了？”
原来沈秋邻抽的烟叫白将。
白将。我在心里默念了一遍这个名字。它和“沈秋邻”这个名字组合在一起，产生了一种奇特的矛盾感。一个听起来像秋风一样清爽的名字，却抽着最烈最冲的烟。
沈秋邻，这个名字真好听啊，就像秋天河边的风，就像邻家少年，就像电影里的男高主角。
尽管发生了钱包事件，但我不得不承认，沈秋邻这个名字，依旧对我有着莫名的吸引力。它听起来干净又疏离，像是某个文艺片里走出来的少年主角，带着淡淡的忧郁气质。这种想象与他抽烟、跺水坑、甚至可能偷钱包的行为形成强烈反差，反而让他变得更加神秘莫测。
8 窥探
钱包丢失事件后，我消停了一段时间，但某种执念让我无法彻底远离那个站台。一天晚上，我又见到了他。他正低着头玩手机，屏幕的光映亮了他口罩上方的眼睛。我无意中瞥见，他似乎在刷新某个社交软件的“附近的人”功能。
一个念头窜上来。我也悄悄打开了手机的同一个功能，怀着做贼般的心情快速滑动着屏幕。突然，一个头像让我手指一顿——那是一个帆布包的局部特写，磨旧的质感，一个熟悉的徽章别在上面。我认得那个包，就是沈秋邻几乎从不离身的那个！
我心跳加速，点进那个主页。没有太多内容，只有一张背影照片。瘦削的肩背，连帽衫，微长的头发——是他！
巨大的巧合感让我一阵眩晕。几乎是毫不犹豫地，我点击了“打招呼”按钮，发过去一个最普通的系统表情。
就在这时，公交车进站了。他收起手机，像往常一样上了车。我也像被烫到一样，赶紧关掉软件，心跳如鼓地走向停车场。
回到家，我迫不及待地再次打开那个软件。瞬间，“叮叮咚咚”的提示音不绝于耳，一大堆陌生人的打招呼信息涌了进来，头像各式各样，言语轻佻直接。我第一次意识到这个功能的“威力”，吓得差点把手机扔出去。我手忙脚乱地设置隐私，屏蔽消息，然后在浩如烟海的信息流里拼命寻找那个帆布包头像。
可是，没有了。像是从未出现过一样。无论我怎么刷新，都找不到了。
巨大的失望淹没了我。我瘫倒在床上，觉得自己可笑又可悲。就在我意识模糊，快要被睡意俘获的时候，手机突然“嗡”地震动了一下。
我猛地睁开眼，抓过手机——屏幕上提示有一条新的好友申请。
点开一看，那个熟悉的帆布包头像静静地躺在那里。
备注信息只有一个简单的：“K128。”
