浓稠如墨的夜色仿佛是一头凶猛的巨兽，张开血盆大口将山坳紧紧地包裹起来，让人感到无尽的压抑和恐惧。在这片漆黑的世界里，只有零星几点昏黄的油灯在远处闪烁，宛如这座村庄溃烂伤口上结的痂，显得格外脆弱和无助。
栓子家的土坯房在夜色中显得格外破旧，窗户上的窗棂被风吹得“吱呀”作响，仿佛随时都可能断裂。屋内弥漫着一股浓烈的草药的苦涩与血腥气，让人闻之欲呕。
赤脚郎中坐在一张破旧的木凳上，他那布满老茧的手紧紧捏着捣碎的艾草，汁液从他的指缝间渗出，带着他的体温，缓缓地渗进栓子婶那血肉模糊的指尖。栓子婶疼得浑身抽搐，她的身体像风中的落叶一般颤抖着，喉间不时溢出破碎的呜咽声，那声音就像是被掐住脖子的幼兽，虽然竭尽全力，却始终无法发出完整的声响。
栓子倚在斑驳的门框上，烟圈在眼前袅袅升腾，却驱不散他眼底翻涌的复杂情绪。火光跳跃间，他恍惚又看见逃跑那天的栓子婶 —— 她攥着碎瓷片的手青筋暴起，眼神亮得惊人，像头困兽在绝境中迸发的最后锋芒。可此刻她瘫在炕上，空洞的眼神仿佛被抽走了所有灵魂，只剩下一具残破的躯壳。
“胎儿不稳，得静养。” 郎中用发黄的布条缠住她脚踝，断了的脚筋在绷带下鼓起诡异的弧度，像条扭曲的死蛇。栓子娘咂着旱烟凑过来，火星子溅在炕沿，烫出一个个焦黑的窟窿：“可别死了，肚子里的种比她这条贱命金贵。” 这话如同一记重锤，让蜷缩在炕角的春妮、秀兰等人同时瑟缩了一下。春妮下意识捂住微微隆起的小腹，掌心沁出的冷汗浸透了粗布衫，她能清晰感受到腹中胎儿微弱的胎动，那本该是生命的希望，此刻却成了悬在头顶的利刃。
梆子声敲过三更，秀兰被隔壁传来的啜泣惊醒。月光从窗棂的缝隙中漏进来，在地上投下细碎的银斑，照见春妮跪坐在地，对着斑驳的菩萨像拼命磕头。额头撞在青砖上的闷响一声接一声，混着压抑的呜咽：“求您保佑我的孩子...... 我再也不跑了......” 秀兰咬住被角，指甲深深掐进掌心，三天前的记忆突然清晰起来 —— 那时她们躲在谷仓后，小心翼翼地计划着，等后山的野杏熟了，就借着摘果子的机会逃跑，还偷偷攒下了几个硬得硌牙的玉米面饼。
山风呼啸着掠过屋顶，远处传来狼嚎，凄厉的声音在山谷间回荡，惊得鸡窝里的母鸡咯咯乱叫。秀兰躺在床上，眼前不断闪过白天的场景：栓子婶被铁链拖着走，断了脚筋的那条腿在地上拖出长长的血痕，蜿蜒如蛇。而围观的村民们，或抱着胳膊，或嗑着瓜子，脸上挂着麻木又猎奇的笑，仿佛被折磨的不是一个活生生的人，只是一件坏掉的物件。
“别磕了，再磕血都要渗进砖缝里了。” 秀兰爬下炕，拽住春妮的胳膊。他们是两妯娌，住在一起。黑暗中，两人的手都在不受控制地发抖，“你没听见栓子娘说的？只要有孩子，他们就不会轻易让咱们死......” 这话出口，连她自己都觉得讽刺，这哪里是活着，分明是在地狱里苟延残喘。春妮突然转身抱住她，滚烫的泪水透过粗布衫，烫得秀兰心口发疼，她们紧紧相拥，却暖不了彼此早已凉透的心。
天还没亮透，灰蒙蒙的雾气笼罩着村庄，像一张密不透风的网。栓子家的院子里就传来打骂声。秀兰趴在窗台上张望，只见栓子娘举着扫帚抽打蜷缩在水缸旁的栓子婶。“装什么死！鸡还等着喂食呢！” 扫帚重重落在她背上，发出闷响，每一下都像是打在秀兰自己身上。栓子倚在门框上抽着烟，眼神冷漠得如同看陌生人，仿佛曾经与栓子婶的种种都不过是一场虚幻的梦。栓子婶艰难地撑起身子，断了脚筋的那条腿根本使不上力，刚爬两步就又重重摔在地上，扬起一阵尘土。
这一幕让躲在角落里的巧珍浑身发冷，她下意识摸了摸自己藏在枕头下的布鞋 —— 那是她准备逃跑时穿的，此刻却像块烧红的烙铁，烫得她想立刻扔出去。“看到没？” 王瘸子的婆娘站在院门口，阴阳怪气地朝她们喊道，“这就是不听话的下场！” 这话在寂静的院子里格外刺耳，惊飞了屋檐下的麻雀。
晌午送饭时，隔壁秀兰特意多盛了一勺野菜粥。她端着碗蹲在栓子婶身边，看着对方空洞的眼神，喉咙发紧得几乎说不出话：“吃点吧...... 孩子需要......咱们就好好留下来......不跑了” 话没说完，栓子婶突然抓住她的手腕，指甲深深掐进皮肉里，力道大得惊人：“别生...... 千万别生......” 嘶哑的声音里带着血沫，吓得秀兰手一抖，碗差点摔在地上。栓子婶的眼神里充满恐惧与绝望，那是看透了这座山坳的残酷，不愿让孩子也坠入这无尽的深渊。
夜幕再次降临时，整个村子陷入诡异的寂静。秀兰躺在炕上，听着远处传来的犬吠，想起栓子婶被挑断脚筋时的惨叫。那声音仿佛还萦绕在耳边，挥之不去。她望着屋顶上摇晃的茅草，突然觉得这座山坳就像一个巨大的坟墓，埋葬了所有的希望与自由。春妮又开始对着菩萨像磕头，一下又一下，像是要把所有的恐惧、绝望和不甘都磕进地底。秀兰闭上眼睛，泪水顺着眼角滑落，她知道，从今天起，山坳里再也不会有逃跑的计划，不会有偷偷攒下的干粮，有的只是日复一日的麻木与绝望，她们就像被困在笼子里的鸟，翅膀被折断，只能眼睁睁看着希望一点点熄灭，直到彻底沦为这座山坳的囚徒，在黑暗中腐烂、消亡。
