夏日的热浪黏腻地包裹着C大男生宿舍302室。窗外的知了声嘶力竭，却压不过屋内老旧空调沉闷的嗡鸣。林皓只穿着条运动短裤，四仰八叉地躺在上铺的凉席上，浑身汗涔涔的，手里的书本有一下没一下地扇着风。
“操，这破空调迟早得报销，跟没开一样。”他烦躁地嘟囔，翻了个身，床板发出不堪重负的吱呀声。
下铺传来键盘清脆的敲击声，节奏稳定，丝毫不受高温影响。他的室友，沈清言，正对着笔记本电脑屏幕，神情专注。沈清言是校篮球队的主力，也是系里有名的学霸，长相清俊，性格却有些冷淡，是不少女生暗恋的对象。和林皓这种大大咧咧、运动神经发达但学业踩线过的典型“直男”，几乎是两个世界的人。
“心静自然凉。”沈清言头也没抬，声音平静无波。
“说得轻巧，”林皓撇撇嘴，“你那边靠墙，本来就凉快点儿。不行，我得去冲个凉。”
他翻身下床，趿拉着拖鞋啪嗒啪嗒地走向卫生间。冰凉的水冲刷过年轻而充满活力的身体，暂时驱散了暑气。林皓呼出一口气，感觉舒服了不少。
晚上系里有个小聚会，庆祝篮球赛夺冠。林皓是队里的前锋，沈清言是控卫，两人配合还算默契。聚会上气氛热烈，啤酒一瓶接一瓶地开。林皓性格爽朗，来者不拒，很快就喝得上了头，脸红脖子粗地跟人划拳吹牛。沈清言倒是很克制，只喝了一点，大多数时候安静地坐在一边，偶尔被问到才说几句，目光却时不时落在咋咋呼呼的林皓身上。
散场时，林皓已经脚步虚浮，眼神发直，几乎挂在了沈清言身上。
“嗝……老沈，够、够意思……送我回去……”他大着舌头，整个人热烘烘地贴着沈清言。
沈清言没说什么，只是默默撑着他结实的胳膊，半扶半抱地把人弄回了宿舍。
一进宿舍门，林皓就挣脱开，踉跄着扑向自己的床铺，嘴里含糊不清地念叨着：“水……想喝水……”
沈清言看着他瘫软的样子，微不可查地叹了口气，去接了杯温水递过去。林皓咕咚咕咚喝了大半杯，然后一头栽倒在枕头上，几乎是瞬间就失去了意识，发出沉重的呼吸声。
沈清言站在床边，看了他一会儿。宿舍顶灯昏暗的光线勾勒出林皓因为酒精而泛红的脸颊和毫无防备的睡颜，汗湿的额发贴在皮肤上，T恤卷起，露出一截劲瘦的腰腹。
空气里弥漫着酒气和独属于年轻男性的热意。
沈清言的眼神深了些，喉结轻微滚动。他俯下身，帮林皓脱掉了歪歪扭扭的鞋子和袜子，又试图帮他调整一个更舒服的睡姿。动作间，手指不经意擦过林皓滚烫的皮肤。
林皓在梦中无意识地哼了一声，像是觉得热，胡乱扯了扯自己的T恤领口，露出更多锁骨处的皮肤。
沈清言的动作顿住了。他的目光落在林皓随着呼吸微微起伏的胸膛，以及那截线条流畅的腰线上。空调依旧沉闷地运作着，但室内的温度仿佛不降反升，某种隐秘的、躁动的气息在狭小的空间里悄然弥漫。
他沉默地站了许久，久到林皓因为姿势不舒服又无意识地扭动了一下。
最终，沈清言像是下定了某种决心，眼神变得复杂而幽深。他关掉了顶灯，只留下自己书桌上一盏昏暗的小台灯。然后，他走到门边，轻轻反锁了宿舍门。
