同病房的一位老人看到我在画画，好奇地凑过来。
“画得真像，”老人端详着我笔下的护士肖像，“小张护士眼睛就是这样，总是带着笑。”
后来，越来越多的病人和家属来看我画画，甚至有人请求我为他们画一张肖像。在这些请求中，我听到了许多故事：那个总是望着窗外的老人，是在等待多年未归的儿子；喜欢帮助他人的中年妇女，自己却身患绝症；年轻实习医生画的肖像，他要送给即将调往其他城市的爱人...
医院成了微缩的人间，每个人都有自己的悲欢离合。
父亲出院前一天傍晚，他突然说：“听说你不写代码了，在画画？”
我愣了一下，点点头。
母亲紧张地看着父亲，准备调解预期中的争吵。但父亲只是沉默了一会儿，说：“也好。人活一辈子，做点自己喜欢的事。”
这句话从父亲口中说出，比我卖掉所有画作更加令人惊讶。
“老了躺在病床上才知道，那些争强好胜的事，都没什么意思。”父亲转头望向窗外，“就是有点担心你以后的生活。”
“我能照顾好自己。”我说。
父亲点点头，没再说话。但那晚我出去买饭时，母亲偷偷告诉我：“你爸前几天和老战友打电话，炫耀说儿子是艺术家，办过画展呢。”
回到上海后，我租下了一个老旧厂房改造的工作室。空间宽敞，租金便宜，最重要的是光线极好。朝北的巨大窗户投射进来柔和均匀的光线，是画家梦寐以求的工作环境。
李小姐介绍来的采访陆续进行。艺术杂志的记者问了许多关于“技术背景与艺术创作关系”的问题，我老实回答：“编程和绘画都需要解决难题的耐心，只是工具不同。”
随着媒体报道，邀约逐渐增多：商业画廊的个展邀请，艺术博览会的参展机会，甚至有一家品牌想合作推出联名系列。我谨慎地筛选着，只接受了少数几个与我的创作方向相符的邀请。
最出乎意料的是，一位知名艺术评论家在专栏中写道：“林凡的作品之所以珍贵，不在于技法多么精湛，而在于那种几乎已经绝迹的品质——真诚。在这个过度包装和炒作的艺术市场里，他的画作像一泓清泉，让人重新想起艺术最初的意义：看见与被看见。”
读到这篇评论时，我正在吃泡面——尽管收入有所改善，多年的习惯难以改变。我放下手机，环顾这个刚刚安置好的工作室，墙上贴满了草图和新作的初稿，地上散落着颜料管和画笔。
“看见与被看见”，我反复咀嚼这句话。赵老师当年说的也是这个意思吧。
深秋的一天，工作室来了位不速之客。
“林先生吗？抱歉没有预约就冒昧前来。”一位四十岁左右的男子站在门口，西装革履，与这个充满颜料气息的空间格格不入。
他递给我名片：某知名科技公司联合创始人，陈明远。
“我很喜欢您的《编号1275》，”陈明远直接说道，“因为它就是我的真实写照。虽然我现在被称为‘成功人士’，但本质上还是那个996的程序员，只不过代码变成了财务报表和管理会议。”
我请他坐下，泡了两杯茶。
“我想委托您创作一系列作品，”陈明远说，“关于科技行业中的人。不是那些光鲜亮丽的发布会和媒体报道，而是真实的人的状态——凌晨加班的技术员，面临裁员危机的中年程序员，在理想与现实间挣扎的创业者...”
