如今我依然住在那个外环外的小房子里，每月还着房贷。不同的是，我不再为别人写代码，而是靠卖画和接一些设计项目为生。收入不稳定，但足够生活。母亲仍然偶尔打电话来催婚，但语气已经软了很多。
上周我去看了赵老师。墓地位于城郊的一座小山上，整洁而安静。我把一束野花放在墓前，告诉他自己最近的情况。
“谢谢您，赵老师。我还在画画，而且很快乐。”
下山时，夕阳西下，整座城市笼罩在金色的光芒中。我忽然想起那个网页游戏，“人生重来模拟器”。如果真有重来，我可能还是会选择这样的人生——有迷茫有挣扎，有妥协有坚持，平凡而又独特的一生。
回到家里，我铺开画纸，开始画今天的夕阳。画笔在纸上沙沙作响，像是生命流淌的声音。
我们每个人都在人间“凑数”，但即使是最潦草的一生，也有属于自己的光芒。重要的是，看见那光芒，然后把它画出来。
画展闭幕的那天下午，画廊里只剩下我和策展人李小姐。阳光斜射进空旷的展厅，在浅木色地板上拉出长长的光斑。
“这是这次展览的销售清单，”李小姐递给我一份文件，语气中带着难掩的兴奋，“三分之二的作品都售出了，特别是《编号1275》，有三位收藏家表示感兴趣。”
我接过清单，数字比预期中要好许多。扣除画廊分成，足以支撑我一年多的房贷和生活费。这应该是个令人欣喜的时刻，但奇怪的是，我心里只有一种不真实的平静。
“林先生接下来有什么计划？”李小姐问道，“有几个艺术媒体想采访您，还有一家美术馆对您的‘城市普通人’系列表示兴趣，想洽谈一个更大的展览。”
我望着墙上仅剩的几幅作品，其中就有《午休的农民工》。画中那位枕着砖头小憩的工人，脸上带着一天的疲惫，嘴角却有一丝不易察觉的微笑——那是他在梦中见到故乡的儿子时流露的温情。
“我想先休息一段时间，”我说，“然后继续画这个系列。”
李小姐点点头：“您的作品之所以打动人，正是因为这种真实性。现在太多艺术追求惊世骇俗，反而忘记了描绘最本真的人类状态。”
送走李小姐后，我独自在展厅里坐了很久。夕阳完全沉没时，手机响起，是母亲。
“小凡，你爸住院了。”母亲的声音竭力保持平静，但尾音的颤抖出卖了她。
“怎么回事？”
“老毛病，心脏不舒服。医生说要放个支架。”母亲停顿了一下，“你工作要是忙...”
“我明天就回来。”我说。
父亲躺在病床上，比记忆中瘦小了许多。白色的病号服显得空荡荡的，各种仪器的管线从他身上延伸出来，像是一幅关于生命脆弱性的现代艺术作品。
“回来了？”父亲睁开眼，声音虚弱但依然带着那股熟悉的固执，“工作不忙？”
“请假了。”我简单地说，没有提及辞职的事。
母亲在一旁削苹果，手有些发抖。我接过水果刀，接过那只微微颤抖的苹果。一瞬间，我意识到父母已经老了，老得需要我了。
父亲的手术很顺利。术后恢复期间，我每天在医院陪护。那些漫长的下午，当父亲睡着时，我拿出速写本，画下医院里的场景：耐心换药的护士，相互搀扶的老夫妻，盯着窗外发呆的病人...
