恐惧、恶心、荒谬感几乎将我淹没。
“为什么...为什么现在才告诉我？”我声音嘶哑，泪水终于夺眶而出。
“魂魄与生人交融，本就违背天道。慕言的魂魄每次入梦，都会消耗他本就不多的能量。如今你已受孕，他的任务完成，恐怕...”婆婆的声音第一次出现了明显的波动，带着一丝不易察觉的哽咽，“今晚是月圆之夜，或许...是你最后一次见他了。”
03 沉香
夜幕降临，我独自坐在那间从未迎来真正新婚夜的婚房里，手中紧握着一个冰凉的锦囊。下午离开婆婆房间前，她将这个塞到我手中，嘱咐我子时打开。
房间里红烛高照，一切都保持着新婚时的布置。大红的喜被、鸳鸯枕、桌上甚至还摆着合卺酒和早已干瘪的生果。鲜艳的红色此刻看来无比刺眼，仿佛凝固的血液。若不是知道真相，谁会相信这是一间冥婚的婚房？这里的一切，包括我，都是一个巨大而悲哀的谎言的一部分。
钟敲子时，声音在寂静的宅院里回荡，格外瘆人。
我颤抖着打开锦囊，里面是一撮深色的灰烬和一张画着朱砂符咒的黄纸。婆婆说这是慕言生前最爱的沉香木烧成的灰，能增强他与阳世的联系。
按照嘱咐，我将灰烬撒在枕边，一股熟悉而又陌生的清冷香气弥漫开来。正是我梦中常闻到的那股味道！我躺了下来，将符纸压在枕下，据说这能让我保持一丝清醒，不至于完全迷失在梦境中。
闭上眼睛，我努力让自己入睡，却心绪紊乱，恐惧和一种难以言喻的期待交织在一起，折磨着我的神经。我要见的，是我的丈夫，也是一个死了三年的人...或者说，鬼魂。
就在我以为今夜不会有什么发生时，忽然那股沉香气息变得浓郁起来，仿佛有人就在枕边点燃了香篆。睡意如潮水般袭来，不容抗拒，我沉入一个比以往任何一次都要真实的梦境。
梦境里，不再是往日的混沌模糊。我能清晰地感觉到一双手轻轻抚过我的脸颊，指尖冰凉如玉，却带着一种刻骨铭心的温柔。空气中弥漫着浓郁的沉香，几乎令人窒息。
“慕言？”我鼓起全部勇气，尝试着在梦中保持意识，轻声呼唤。
没有回答，但那双手停顿了一下，似乎对我的呼唤感到惊讶。
“我知道是你。”我继续说着，声音在梦中飘忽不定，“婆婆把一切都告诉我了。”
抚摸变成了拥抱，一个冰凉却并非僵硬的身体贴近我。这是一种奇异的感觉，没有活人的温热，却也没有想象中死人的阴森可怕。可怕与安心这两种矛盾的情绪竟同时存在。
“让我看看你。”我恳求道。三年了，我在梦中从未看清过他的面容，只有模糊的轮廓和冰冷的气息。
梦境似乎响应了我的请求，周围的雾气渐渐散去。月光从窗户洒入，如同水银泻地，照亮了床榻。我看见了一个男子的轮廓，逐渐清晰起来。
他面色苍白得近乎透明，却眉目如画，鼻梁高挺，唇色很淡，一双眼睛深邃如古井寒潭，正温柔而哀伤地注视着我。这就是我的丈夫，沈慕言。他的俊美带着一种非人的、易碎的精致感，仿佛月光凝聚成的幻影。
