厉寒穷，忙，连温晚生日都记不住。
她跟了开酒吧的陈屿，怀了孕。
我找到陈屿时，他正搂着别的女人调笑。
“玩玩而已，谁知道她当真？”
我笑着把扳手砸进他膝盖骨。
温晚跪在碎玻璃上求我：“孩子是无辜的！”
我捏着她下巴冷笑：“你也配提无辜？”
第一章
厉寒的手很脏。机油嵌在指纹里，洗不掉。像他这个人，从里到外都透着股洗不掉的穷酸和疲沓。他推开那扇吱呀作响的出租屋门时，天早就黑透了。屋里没开灯，只有窗外漏进来一点对面楼广告牌的惨红光。
“温晚？”他嗓子有点哑，是修车时呛了太多尾气。
没人应。空气里有股淡淡的、不属于这里的香水味。甜腻，廉价，刺鼻。厉寒皱了皱眉，摸到墙上的开关。啪嗒。惨白的光管跳了几下，亮了。照亮一室冷清，还有桌上那个小小的、孤零零的蛋糕盒子。粉色的，扎着褪色的丝带。
厉寒盯着那盒子，脑子空了几秒。今天……几号？他下意识去摸裤兜里的手机，屏幕碎了道大口子，像蜘蛛网。按亮，日期跳出来。十月十七。他猛地想起来，温晚的生日。上个月？还是上上个月？她好像提过一嘴。他当时正被一辆破桑塔纳的变速箱搞得焦头烂额，嗯嗯啊啊就过去了。
他走过去，手指蹭了点蛋糕盒子上落的灰。盒子旁边，压着一张叠起来的纸。不是温晚平时用的那种带香味的便签纸，就是一张普通的、从笔记本上撕下来的纸，边缘毛毛糙糙。
厉寒的心，毫无预兆地往下沉了一下。沉得像他工具箱里最沉的那个铁砣子。他拿起那张纸，展开。温晚的字，娟秀，但每一笔都透着力，像是要把纸划破。
厉寒：
我走了。
别找我。找也找不到。
跟你耗了五年，够了。我温晚不是铁打的，心也会冷透。你眼里只有你那堆破零件，只有钱。我的生日，你记得吗？去年情人节，下大雨，我说想吃街口那家蛋糕，你说修完车就去，结果呢？车修到半夜，蛋糕店早关了。你倒头就睡，连句“对不起”都没有。
五年，你送过我什么？哪怕一朵路边摘的野花？一句像样的关心？我发烧烧到39度，自己爬起来倒水，你睡得跟死猪一样。
我受够了这种日子。受够了看不见头的穷，受够了永远被排在最后一位。
陈屿对我好。他记得我所有喜好，会送我花，带我去吃好吃的，会在我难过的时候抱着我。他让我觉得自己还是个活人，还是个女人。
我跟他了。
钥匙放桌上。房租交到下月底。
温晚
纸上的字迹有些地方晕开了，不知道是水还是别的什么。厉寒捏着那张纸，手指关节因为用力而泛白，发出咯咯的轻响。他站了很久，像一尊被机油浸透的、生了锈的雕像。空气里那股甜腻的香水味，混着劣质蛋糕的奶油味，还有他身上浓重的汽油味，搅在一起，堵得他胸口发闷，喘不上气。
五年。像一把钝刀子，在他心口上磨了五年。他以为磨出了茧子，就不知道疼了。原来不是。这刀子猛地捅进来，还是能要命。
他慢慢抬起头，环顾这个小小的、被他称为“家”的地方。墙皮剥落，家具老旧，唯一鲜亮点的，是温晚以前买的一个碎花窗帘，现在也蒙了层灰。这里的一切，都和他一样，破败，黯淡，毫无希望。
