玻璃门在她身后合上，映出我呆立的模样。
3
傍晚六点，我站在帝景苑 2802 门前，掌心沁出的汗渍在门把手上洇出浅印。玄关处传来细碎的脚步声，门开的瞬间，雪松与玫瑰交织的淡香扑面而来 —— 不是她惯常的香奈儿，而是更私密的居家香氛。
张娜娜穿着米白色针织衫，领口微敞露出精致的锁骨链，发丝松松挽成低髻，几缕碎发俏皮地垂在耳侧。这是我第一次见她穿休闲装，针织衫下的肩线依然挺直，却比西装革履时多了份温柔的弧度。
"愣着干什么？" 她笑着拽住我的手腕，指尖划过我衬衫袖口的纽扣，"不是说好了今晚没有工作？" 她的指尖带着厨房的暖意，让我想起中午在茶水间，她悄悄往我保温杯里放的枸杞 —— 那时她正对着电脑审批千万级的合同，余光却瞥见我揉眼睛。
玄关到厨房的走廊铺着波斯地毯，壁灯的暖光里，她忽然转身，鼻尖几乎蹭到我下巴："先说好，今晚不许提专利案，不许看工作邮件。" 她晃了晃手里的遥控器，天花板上的水晶灯突然暗下来，取而代之的是餐桌中央的烛台，"现在你只是周明轩，我只是张娜娜。"
餐桌上摆着奶油蘑菇汤、香煎鳕鱼和半瓶醒好的梅洛红酒。我看着她熟练地切分牛排，银叉在瓷盘上划出优美的弧线，忽然想起三年前团建，她在烧烤架前被油烟呛到咳嗽，却坚持要给员工烤鸡翅的模样。那时我以为女强人永远高高在上，却不知她藏着这样的生活气息。
"尝尝看，" 她递来一块鳕鱼，指尖不小心沾上酱汁，"特意跟五星级酒店的主厨学的。" 我咬下时，她正用指腹擦拭我唇角的油渍，动作自然得仿佛我们早已习惯这样的亲密。烛光在她镜片上跳动，映出我微微发红的耳尖。
酒过三巡，她忽然抱着酒瓶晃到落地窗前，月光给她的针织衫镀上银边："二十岁那年，我在父亲的公司做实习生，" 她仰头灌了口酒，喉结在灯光下轻轻滚动，"有次陪客户吃饭，被灌了整瓶白酒，吐在洗手间里没人管。" 她转身时，睫毛上沾着细碎的月光，"后来我学会了藏起醉意，学会了用高跟鞋踩碎所有轻蔑。"
我起身替她披上开衫，触到她后颈的蝴蝶骨 —— 那里有块淡褐色的胎记，像片小小的银杏叶。她忽然转身，温热的掌心贴在我胸前："但你不一样，明轩。" 她的拇指摩挲着我衬衫下的心跳，"你第一次替我挡酒时，我就想，这个傻子，不知道自己的胃比我还差吗？"
她的气息混着红酒的醇香涌来，我下意识后退半步，后
