恋爱五年，陆凛没送过江晚一件礼物。
他在工地测绘，她在超市收银，穷字刻在骨头上。
直到暴雨夜，他撞见江晚从陌生男人的车里下来，小腹微隆。
“谁的？”他掐着她脖子抵在潮湿的砖墙上。
江晚没哭，只吐出两个字：“陈默。”
第一章
陆凛进门时，带进一股浓重的汗味和尘土气。他鞋也没脱，泥脚印踩在廉价的地板革上，像几个脏污的戳。
“饭呢？”他声音哑，像砂纸磨过铁皮。
厨房里传来锅铲碰撞的脆响。江晚围着洗得发白的围裙，背影单薄。“马上好。”她没回头。
桌上就一盘清炒土豆丝，油星少得可怜。两碗米饭，冒着微弱的热气。
陆凛坐下，筷子扒拉着饭粒，发出刮碗底的刺啦声。“今天发工钱，”他咽下一口饭，“扣了三百。”
江晚端着一小碗飘着几片菜叶的汤过来，手顿了一下。“扣什么钱？”
“仪器损耗。”陆凛头也没抬，“老板说，算我头上。”
屋子里静下来。只有陆凛咀嚼的声音，很响。窗外是隔壁夫妻的争吵，锅碗瓢盆摔得震天响。这栋破筒子楼，从来不缺这种背景音。
江晚默默坐下，拿起筷子。土豆丝有点咸。
“下个月，”陆凛忽然开口，筷子戳着碗底，“老张儿子满月，得随礼。”
“多少？”江晚声音很低。
“两百。”陆凛吐出两个字，像吐掉一块嚼不烂的骨头，“不能再少。”
江晚没说话。她低头，看着自己碗里那几根土豆丝。指甲缝里还残留着超市收银时沾上的油墨黑。两百块。够她站多少个小时的收银台？够买多少斤打折的土豆？
“我生日……”她声音轻得像蚊子哼。
“嗯？”陆凛皱眉，抬眼瞥她，“什么？”
“没什么。”江晚飞快地扒了一口饭，堵住了后面的话。饭粒哽在喉咙里，有点硬。五年了。恋爱五年，结婚两年。她的生日，陆凛从来没记住过。礼物？更是天方夜谭。穷，忙，像两座沉重的大山，压得他们之间连句像样的话都挤不出来。
陆凛的手机响了，刺耳的工地专用铃声。他看了一眼，眉头拧得更紧。“催命。”他骂了一句，丢下碗筷，抓起搭在椅背上的脏外套就往外走，“晚上别等，赶工。”
门“砰”地一声关上，震得墙上挂着的廉价塑料钟晃了晃。屋子里只剩下江晚一个人，对着桌上几乎没怎么动的土豆丝和两碗冷掉的米饭。窗外的争吵还在继续，一个女人尖利地哭喊：“这日子没法过了！”
江晚看着那盘土豆丝，很久。然后，她端起盘子，把剩下的菜全倒进了自己碗里。她慢慢地，一口一口，把那些咸涩的土豆丝和冷硬的饭粒，全都咽了下去。
第二章
雨是半夜砸下来的。豆大的雨点，噼里啪啦地敲打着锈迹斑斑的铁皮窗檐，像无数只急躁的手在拍打。
陆凛被雷声惊醒。他猛地坐起身，身边的位置是空的，冰凉。他摸出枕头下那个屏幕裂了缝的旧手机，屏幕光刺得他眯起眼。凌晨两点十七分。
江晚呢？
他掀开薄被下床。客厅黑漆漆的，厨房也空着。厕所门开着，里面没人。一股莫名的烦躁和不安，像冰冷的蛇，缠上他的心脏。他抓起外套，胡乱套上，拉开门冲进楼道。
