第一卷：片场风波
烟雾缭绕的影视基地，《金陵烟云》剧组正在拍摄一场重头戏。穿着旗袍的女主角林薇薇蹙着眉头，第三次推开递到面前的茶盏。
“这茶水颜色不对！民国哪有这种碧螺春？我要的是雨前龙井！”她声音尖利，带着不容置疑的骄纵，不远处的新锐导演陆衍摘下降噪耳机，眉头紧锁，如同笼罩了一层寒霜。他追求极致的完美，任何细微的差错在他眼中都如同白纸上的墨点般刺眼。
“道具组？”陆衍声音冷得像冰，穿透了片场的嘈杂，“颜色不对，换掉。所有人休息二十分钟。”他的命令简洁而高效，带着一种不容置疑的权威。片场的气氛瞬间松弛下来，又夹杂着几分小心翼翼。
他话音刚落，一个身影就推着一辆略显陈旧但擦得锃亮的小吃车，灵巧地穿过刚刚松懈下来的人群。车身上红底黄字写着“绝世卤鸡腿”和“暴打柠檬茶”，字体张扬，带着一股活色生香的市井气。
“来来来，休息时间到！绝世卤鸡腿十五一个，暴打柠檬茶十二一杯！扫码支付，现金也行！”苏小刀利落地支起摊子，打开保温桶的盖子，浓郁醇厚的卤香味瞬间爆发出来，霸道地压过了片场的油漆味和尘土味，勾得人肚里的馋虫蠢蠢欲动。
几个早就眼巴巴等着的群演立刻围了上去，仿佛找到了沙漠中的绿洲。
“小刀，今天鸡腿入味了没？”一个穿着旧式军装的群演凑上前，吸着鼻子问。
“刘哥，您就放一百个心，”苏小刀眉眼弯弯，笑容像冬日里的暖阳，手上动作快得让人眼花缭乱，夹鸡腿、装袋、收钱，一气呵成，“今早三点我就爬起来开卤了，香料的配比我特意改了改，加了点独家秘方，保准您吃了还想吃，晚上做梦都流口水！”
她一边忙碌着，一边眼观六路耳听八方。瞥见陆衍朝这边看过来，她下意识地把车子往旁边建筑的阴影里又挪了挪，试图降低存在感。这位导演的洁癖和强迫症在横店是出了名的，她已经因为“油烟污染拍摄环境”、“摊车颜色过于鲜艳破坏时代感”等理由被这位爷警告过三次了，再有一次，恐怕就得被彻底驱逐出这片“风水宝地”。
“苏小刀。”
真是怕什么来什么。说曹操曹操到。陆衍停在她摊前三米远，不再靠近。他一身剪裁合体的高定西装纤尘不染，手上戴着雪白的白手套，连发型都一丝不乱，与周围略显凌乱油腻的环境格格不入，仿佛是从另一个次元走来的精密仪器。
“陆导。”苏小刀立刻挂上最职业、最无害的笑容，仿佛刚才那个动作麻利、嗓门洪亮的摊主不是她，“来个鸡腿？给您挑个最大的？算我请您的！”她试图用美食贿赂。
陆衍的嘴角几不可查地抽动一下，仿佛“鸡腿”两个字本身就是一种听觉和概念上的污染，让他本能地排斥。他的目光甚至没有落在诱人的鸡腿上，而是越过了食物，精准地投向了车轮。
“剧组规定，拍摄区域禁止私设摊点。另外，”他抬起带着白手套的手，精准地指向她的左后轮，“你的车轮，沾了泥，压过了刚刚布置好的青石板路，留下了一道三点七毫米宽的泥印，破坏了画面的完整性。清理掉。”他的语气平静无波，只是在陈述一个客观事实，却带着一种令人窒息的压迫感。
