我用手指抹去柜台上的灰尘，留下一道清晰的痕迹。
我对面前的年轻人说：“你的信已经送到了。”
我身后的巨大沙盘上，最后一粒沙子落下。桌子边缘雕刻的符文暗淡下去。
我转身，看着柜台上的水晶球。
里面鲜红的数字正在跳动：72:00:03。
数字闪烁。72:00:02。72:00:01。72:00:00。
年轻人胸口飘出一团微弱的绿光，飞进水晶球。
球内的红色数字停顿了一下，然后稳定下来。
75:00:00。
“感谢惠顾。”我说。
他点点头，推开那扇吱呀作响的木门，走了出去。门上的铃铛响了一声。
我拿起抹布，擦拭着柜台。
门上的铃铛又响了。
一个男人冲了进来，衣服有些乱，呼吸急促。
“我要寄东西。”他说，“立刻，马上！送到王都魔法学院！”
我放下抹布。“地址，收件人，物品。”
他从怀里掏出一个包裹得很好的木盒，放在柜台上。“给艾拉拉小姐的。就是这个。”
我拿起木盒掂了掂。“跨城加急，一个月。”
“一个月？”他退后一步，“我的寿命？就为了送一个盒子？”
“这是最快的速度。”我把木盒推回去，“你也可以选择普通快递，七天寿命，但要一周才能到。”
“不行！她后天就要订婚了！必须马上送到！”他把木盒又推了过来，“我没有一个月……我能不能用别的东西付账？这是我家的传家宝，一把附魔匕首！”
他从腰间抽出一把短剑，剑刃上流淌着微光。
我指了指柜台上的水晶球。“我这里只收一种报酬。”
“通融一下行不行？我发誓，一周之后我双倍付给你！我可以用我的名誉担保！”
我再次伸手指着那颗水晶球，里面的数字已经变成了74:59:48。
“本店概不赊账。一年，一天，一秒，都不行。”
他的手握紧又松开。
他盯着那个木盒，又抬头看着我。
“好。”他开口，“一个月。”
我伸出手。
他把手放在胸口。一团比刚才那个年轻人明亮许多的绿光从他身体里浮现，飞入水晶球。
球里的数字飞速旋转，最终停下。
1个月，3天，0小时，0分，0秒。
我拿起柜台上的木盒，将它放在房间中央的沙盘上。
我的手指在沙面上划过，留下一串串复杂的轨迹。沙盘边缘的符文逐一亮起。
我用指尖引出一缕极细的绿光，点在最后一笔的末端。
整个沙盘的沙子瞬间卷起，形成一道旋风，包裹住木盒。
光芒散去，沙子落回原处，平整如初。
木盒不见了。
男人转身，拉开门，走了出去。
门上的铃铛叮当作响。
我拿起抹布，继续擦拭柜台。
水晶球上，最后的红色数字跳动了一下。
59。
午夜的钟声从镇上传来，十二下，又远又空。
我把抹布扔进水桶，水面晃了晃。
柜台上一尘不染。
水晶球里的数字静静地变化着。
25年，37天，11小时，42分，58秒。
一声轻响。
不是门上的铃铛。
声音来自柜台。
一卷金属质地的书卷躺在擦得发亮的木头上，它自己展开。
金色的光从书卷上流出，推开了屋角的阴影。
