“你好像总提起奶奶？” 苏晚把摘好的薄荷放进小竹篮里，抬头时正好看见他眼底的温柔。
“我是奶奶带大的，” 陆则蹲下来帮她整理竹篮，指尖碰到她的手背时顿了顿，“爷爷以前是中学老师，退休后开了家小书店，就是在书店里认识奶奶的。奶奶说，当年爷爷每天都在她常看的书里夹一张便签，写着当天的天气，或者书里的句子。”
苏晚忽然想起阁楼里那本泛黄的日记。有次整理旧书时，她在阁楼的木箱里翻到它，扉页写着 “1998 年，写给未来的她”，字迹和陆则的很像，却更苍劲些。她正对着日记里夹着的干枯玫瑰发呆，陆则忽然从身后递来一杯温水：“这是爷爷的日记，他走后奶奶就把它放在书店里，说这样像爷爷还在身边。”
他指着那片干枯的玫瑰，花瓣边缘已经泛黑，却还保持着绽放的形状，这是奶奶当年回赠爷爷的，第一次约会时奶奶带的，后来爷爷把它压在了日记的第一页。
苏晚抬头想说话，鼻尖却差点碰到他的下巴。陆则的呼吸带着薄荷茶的清冽，落在她的额前，让她的心跳骤然加快，连耳尖都热了起来。她慌忙低头翻日记，指尖划过泛黄的纸页，却听见他轻声说：“我以前总觉得，爷爷的浪漫太笨拙，一张便签，一片玫瑰，都是些不起眼的小事。直到遇见你才明白，原来想把所有温柔都给一个人时，根本藏不住，想记得你喝茶的习惯，想知道你喜欢的书，想把你说过的话都记在心里。”
第二章
阁楼的天窗漏进夕阳，把两人的影子叠在旧日记上。苏晚的指尖轻轻碰了碰那片干枯玫瑰，忽然觉得心里某个角落被轻轻填满。原来爱情不是轰轰烈烈的告白，不是华丽的礼物，而是他记得她喝茶要加薄荷，记得她喜欢《小妇人》里的台词，甚至记得她随口提过的 “爷爷的故事很温暖”。
广告片上线的前一天，苏晚突然发起高烧。她早上起来时就觉得头晕，却想着要把终稿交给客户，强撑着穿好衣服去公司。可刚走到会议室门口，眼前就一阵发黑，再醒来时，鼻尖萦绕着熟悉的檀香，还有淡淡的消毒水味。
陆则坐在病床边，手里攥着她的帆布包，眼底满是红血丝，下巴上还冒出了淡淡的胡茬。看见她醒了，他慌忙站起来，却又因为动作太急差点碰到床边的输液架：“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？林夏给我打电话时，我正在给你准备明天的庆功蛋糕，还没烤好就跑来了。”
他把温好的小米粥递到她面前，勺子是她常用的陶瓷勺，上面印着那只歪头的小猫：“我查了攻略，说发烧要喝小米粥，加了点红枣，你尝尝看，会不会太甜？”
苏晚小口喝着粥，温热的粥滑进胃里，舒服了不少，可眼泪却忍不住掉下来。她想起昨天加班时，陆则发消息问她 “要不要来书店吃烤红薯，我刚烤好，还热乎着”，她因为赶进度只回了句 “忙完再说”；想起他之前说 “广告片上线那天，我在书店挂彩带，再买个大蛋糕，咱们一起庆祝”，她还笑着说 “太夸张了，不用这么麻烦”。原来她随口说的话，他都记在了心里，甚至比她自己还在意。
“哭什么？” 陆则慌得放下碗，用指腹轻轻擦掉她的眼泪，动作温柔得像怕碰碎易碎的瓷娃娃，“是不是粥不好喝？还是哪里疼？我去叫医生好不好？”
