一个微缩景观。
这个想法刚冒出来的时候，我自己都觉得疯了。微缩景观，那是有钱有闲的人玩的。那东西比做手办烧钱多了，也更费时间。我现在穷得叮当响，拿什么去做？
但我控制不住地想下去。
山寨工厂怕什么？怕麻烦。
那我就给他们制造天大的麻烦。
一个手办，脸画歪了，身体比例不对，普通玩家可能看不太出来。但一个微缩景观，一棵树做得假了，一栋房子比例错了，一条河没有水波的质感，那是个人都能看出来。这东西，没法偷懒。
而且，我可以让每一个“微光匣”里的世界，都是独一无二的。
比如，这个匣子里，是一片夏夜的森林，萤火虫在树洞里闪烁。下一个，可能就是一座冬日雪山下的小木屋，屋顶的积雪厚度，烟囱里冒出的烟雾形态，都不一样。
这种随机性和独特性，是工业流水线的天敌。他们可以复制一个标准化的产品一百万次，但他们没办法“复制”一百万个不同的细节。
定了！就这么干！
接下来的日子，我开始疯狂地研究微缩景观的制作工艺。我把身上最后一点钱，全买了材料和工具。便宜的树粉、石膏、滴胶，还有一把二手的小电磨。
地下室成了我的实验室。白天，我练习做各种微缩模型。做树，做草，做石头，做水。
一开始，做出来的东西惨不忍睹。树做得像西兰花，石头像一坨干掉的泥巴，滴胶做的水面，全是气泡。失败品堆了满满一箱子。
有好几次，我都想放弃了。我对着一堆垃圾发呆，问自己是不是真的疯了。许志偶尔会给我带点吃的过来，每次看到我满身石膏粉、头发乱得像鸡窝的样子，都只是叹气。
“你何必呢？”他问我。
“不甘心。”我回答。
我就是不甘心。凭什么用心做东西的人，要被那些投机取巧的垃圾踩在脚下？凭什么原创要为盗版让路？我不信这个邪。
我开始从最基础的地方学起。怎么用铁丝和麻绳做出逼真的树干，怎么用不同颜色的海绵粉末混合出有层次感的草地，怎么控制滴胶的固化时间来制造流动的水波。
没有老师，我就上网看各种教程视频。国外的，国内的，看得懂的，看不懂的，一个一个地啃。我把每一个关键步骤都记在笔记本上，然后一遍一遍地试。
那段时间，我每天只睡四个小时。脑子里除了模型，什么都没有。
终于，在一个凌晨，我做出了第一棵像样的树。
那是一棵秋天的枫树，每一片叶子都是我用镊子一片片粘上去的。树干的纹理，树枝的分叉，都无限接近真实。我把它放在台灯下，看着那小小的、精致的红色，突然鼻子一酸。
我好像，找到了那条路。
有了树，就有了森林。有了石头，就有了山川。有了水，就有了河流。
我的技术越来越熟练。我开始尝试更复杂的场景。一座废弃的蒸汽朋克城市，一条盘踞在山巅的中国龙，一个悬浮在宇宙中的星际空间站。
我的画纸上，草图越堆越高。而“微光匣”的最终形态，也在这些草图里，一点点地清晰起来。
它将由两部分组成。
外壳，是一个边长十厘米的立方体，用高密度的树脂材料制作。外壳的设计，我会故意做得非常简约，甚至有点笨重。这是一种伪装。让山寨厂商第一眼看到，觉得这东西很简单，很好仿。
