林晚一直觉得，自己的人生像一张纸。薄，脆，一点雨水就能让它皱烂，一阵风就能把它吹走，一把火就能让它变成灰，什么也不剩下。
她的名字是母亲翻了一下午字典才取出来的。母亲说，“晚”字好听，像傍晚的云彩，温柔。可林晚后来知道，晚，也有“迟了”、“来不及”的意思。或许母亲无意中点透了她的一生。
她出生在北方一个穷得掉渣的村子里。风总是黄的，裹着沙子，打在脸上生疼。记忆里的家，永远弥漫着一股霉味和猪圈的味道，混着父亲抽的劣质旱烟的呛人气。她的家像被遗忘在时光角落的破瓦罐，里面装着父亲的叹气、母亲的眼泪，还有她的弟弟——那个从她记事起就注定要吸干这个家一切的“香火”。
而她，是这罐子里多余的那点渣滓。
她最早关于“不公平”的记忆，是关于鸡蛋。家里那只芦花母鸡下的蛋，永远只有弟弟能吃。他吃煮鸡蛋，蛋羹，金黄的炒蛋。她只能在旁边看着，咽口水。有一次，她实在馋得厉害，趁母亲不注意，偷偷舔了一下碗沿上沾着的一点蛋渣。就被父亲看见了。他抡起烧火棍就打，骂她是“馋痨鬼”、“赔钱货”。母亲抱着弟弟，在一旁看着，嘴唇动了动，最终什么也没说。
那一年，林晚五岁。身上的疼几天就消了，但那种火辣辣的羞耻和困惑，烙在了心里。
村里有个破旧的小学，老师只有一个，姓王，是个驼背的老头。别的孩子满山遍野疯跑的时候，林晚却总扒在教室那扇破窗户外面，听王老师念“a、o、e”，念“床前明月光”。那些声音，像是有魔力，把她从黄沙、猪粪和父母的咒骂里短暂地抽离出去。
她求母亲让她上学。母亲看着父亲的脸色，父亲哼了一声：“女娃子上什么学？浪费钱！迟早是别人家的人。”
是王老师来找了父亲好几次，最后几乎算是哀求，说学费他可以少收点，说这娃灵性，不念书可惜了。父亲大概觉得面子上挂不住，或者盘算着认点字将来嫁人也能多要点彩礼，终于松了口。
林晚终于走进了教室。用的铅笔是弟弟扔掉的短头，本子是王老师给的别人用剩的，她把空白缝隙和背面写得密密麻麻。她太珍惜这个机会了，像快要渴死的人抓住一滴水。她拼命地学，因为她知道，只有书本上那些字，那些数字，那个她不知道到底有多大的“外面世界”，才有可能把她拉出去。
奖状拿了一张又一张。她小心翼翼地拿回家，希望父母能看一眼，能笑一下，能说一句“我闺女有出息”。但父亲总是瞥一眼，就扔到炕桌上，说：“这东西能当饭吃？”母亲会默默地把它贴在墙上，但很快，它就会被新的日历，或者弟弟乱涂乱画的纸盖住。
弟弟不爱学习，考试总不及格。父母从不骂他，只说：“男娃开窍晚，以后肯定有出息。”他把林晚的奖状撕了折纸飞机，父亲也只是笑呵呵地说：“这臭小子，手还挺巧。”
林晚心里那根刺，又开始钻心地疼。她憋着一口气。她想着，等她考上镇里最好的初中，考上县里最好的高中，考上大学……越远越好。她要去一个能讲道理的地方。书上说，法律面前人人平等。书上说，知识改变命运。她像信仰神明一样信仰这些话。它们是她黑夜里唯一能看到的光。
