她发疯一样地读书。干完农活，喂完猪，灶台边，油灯下，只要有一刻空闲，她都在看书写字。父亲的脸色越来越难看，骂她“懒”、“躲清闲”、“念书念得心野了”。母亲看她的眼神也越来越复杂，有时是怜悯，有时，却是一种她后来才明白的、同病相怜的恐惧。
冲突在她考上县一中那天彻底爆发。
县一中是整个县最好的高中，考上它，意味着一只脚已经踏进了大学的门。录取通知书送到家那天，王老师比她还高兴，脸上的皱纹都笑开了花。林晚捏着那薄薄的信封，手抖得厉害，心快要从嗓子眼跳出来。
可父亲只看了一眼，就把通知书扔在了地上。
“不准去。”他的声音像冻硬的石头，“已经给你说好婆家了。”
林晚如遭雷击，僵在原地。
母亲在一旁哭了，抽抽噎噎地说，是邻村孙家的老二，出了名的二流子，喝酒赌钱打人，但家里有钱，给的彩礼极高，正好够给弟弟盖新房娶媳妇。
“孙家……那是个火坑啊！娘！我不能嫁！我要上学！”林晚尖叫起来，扑上去想捡起那张纸。
父亲一脚踩在上面，碾了碾。那双沾满泥巴的破胶鞋，就那么踩在她的梦想上，踩在她的未来上，踩在她所有的努力和希望上。
“上学？老子养你这么大，是让你倒贴钱去念那些没用的书的？女娃子的本分就是嫁人生娃！孙家有钱，你过去是享福的！别不知好歹！”
“我不嫁！打死我也不嫁！”林晚疯了一样去推他的腿，指甲在他腿上划出血痕。那是她第一次那么激烈地反抗。
父亲暴怒，一把揪住她的头发，巴掌劈头盖脸地打下来。“反了你了！赔钱货！老子白养你了！叫你念书！念得敢跟老子顶嘴了！”
母亲扑过来拦，哭喊着：“别打了！她爹！别打了！晚晚，听话啊，咱不念了，女人都是这个命……”
命？
林晚被毒打了一顿，关进了柴房。那张录取通知书，在她面前，被父亲撕得粉碎，扔进了灶膛。火苗舔舐着纸片，瞬间吞噬了“林晚”、“录取”、“县第一中学”这些字眼。它们卷曲，变黑，化成灰烬。
她看着那团火，心里的什么东西，也跟着一起烧没了。眼泪流干了，只剩下空洞的疼。她第一次那么清晰地意识到，在这个家里，她从来不是一个人，她只是一件东西，一个可以用来换钱的物件。她的梦想，她的痛苦，在他们眼里，轻飘飘的，不如一把柴火值钱。
那晚，母亲偷偷塞给她一个干馒头。她摸着林晚的脸，哭：“晚晚，认命吧，女人就是菜籽命，撒到哪里就是哪里……孙家有钱，饿不着你……”
林晚看着母亲，她脸上是常年累月积下的愁苦和顺从。林晚突然就不恨她了，只觉得她可怜。她们像是同一个笼子里挨打的两只鸟，母亲已经被打怕了，折断翅膀，磨掉爪子，甚至开始帮着主人啄她了。
“娘，”林晚的声音干涩得像是砂纸磨过，“书上说，人人生而平等。”
母亲愣住了，随即恐慌地捂住她的嘴：“傻孩子！别说了！别念书了！就是书把你害了！”
母亲逃也似地离开了柴房。黑暗里，林晚听着老鼠窸窸窣窣的声音，第一次对书本上的话，产生了巨大的怀疑。
