人人生而平等？
法律保护每一个人？
知识改变命运？
那些曾经支撑她活下去的光芒，此刻显得那么虚假，那么讽刺。它们像阳光下五彩的肥皂泡，轻轻一戳，就碎了，只剩下黏腻的、肮脏的残渍。
几天后，林晚被放了出来。她没再哭，也没再闹。像一张被水泡过又晾干的纸，虽然皱巴巴，但表面上，平整了。
父母以为她认命了。他们开始张罗婚事，孙家送来了红得刺眼的嫁衣和丰厚的彩礼。弟弟欢天喜地地看着他的新电视机、新自行车。
林晚趁着他们不注意，偷偷把一支最短的、几乎握不住的铅笔头，藏进了贴身的衣袋里。她不知道自己为什么要藏它。或许是因为，那是她仅剩下的、最后一点与“知识”有关的东西，是她曾经挣扎过的证据。
出嫁的前一晚，她把自己那几本破旧的课本，语文，数学，还有一本皱巴巴的《法律常识读本》，深深地埋在了屋后那棵老槐树下。像是埋葬一个天真的、愚蠢的、已经死去的自己。
花轿吹吹打打地来了。林晚穿上那身红嫁衣，像木偶一样任人摆布。给父母磕头的时候，父亲脸上是如愿以偿的笑，母亲还在哭。
林晚心里一片麻木。甚至有点想笑。
吹吹打打的声音一路喧嚣，把她送进了孙家。红盖头被掀开，她第一次看清她的“丈夫”。孙家老二，孙旺财，一双浮肿的眼睛混浊不堪，带着酒气和令人不适的打量，像打量一件刚买回来的牲口。
闹洞房的人嘻嘻哈哈地散了。门一关，他凑过来，满嘴恶臭的酒气喷在她脸上。
她下意识地躲了一下。
就这一下，激怒了他。
“妈的！买回来的货色还敢躲？”他揪住她的头发，把她惯倒在炕上。
“放开我！你别碰我！”林晚挣扎，踢打。那些书本教过她礼貌、教过她道理，却没教过她，当一个比你强壮得多的人想要侵害你时，该怎么办。
她的反抗像是螳臂当车。耳光落下来，打得她头晕眼花。衣服被撕破，红嫁衣变成破碎的布条。疼痛和耻辱像烧红的烙铁，烫在她的身体和灵魂上。
她喊，她骂，她求饶。但一切声音都被他的咒骂和这间屋子的厚墙吞没了。
窗外，似乎还能听到前院宾客的喧闹和划拳声。没有人听见她。或者说，没有人愿意听见。
那一刻，林晚知道，她完了。
县一中的录取通知书化成灰的时候，她以为那是她最痛的时刻。直到这一刻她才明白，那只是预告。
真正的毁灭，现在才刚刚开始。
她的世界，从此只剩下一片猩红。
孙家的院子很深，青砖高墙，像个森严的堡垒。外面的人羡慕地议论着孙家的阔气，只有林晚知道，这高墙围起来的是个魔窟。她的“新房”，是角落里一间阴湿的屋子，窗户开得很高，钉着木条，像监狱的透气孔。
第一天清晨，天还没亮透，婆婆尖利的嗓音就穿透门板：“几点了还躺着？当自己是少奶奶了？起来干活！”
林晚从冰冷梆硬的炕上爬起来，浑身像散了架一样疼。昨晚的恐惧和疼痛还黏在身上，洗不掉，擦不脱。她踉跄着出门，婆婆叉着腰站在院里，上下扫她一眼，目光像刀子，剐掉她最后一层遮羞布。
