“瞅你那晦气样！赶紧的，猪喂了，院子扫了，灶房等着生火做饭！”婆婆扔给她一把锈迹斑斑的猪食勺和一把快秃了的扫帚。
活计比她娘家重十倍。挑水，劈柴，喂十几头猪，伺候一大家子人的吃喝拉撒。孙旺财是个懒汉混蛋，他爹娘更是刻薄寡恩。他们把林晚当牲口使唤，似乎她那高昂的彩礼，必须用无穷无尽的苦力来偿还。
而这，仅仅是个开始。
孙旺财夜夜酗酒。喝了酒，他就是个彻头彻尾的畜生。有时是半夜，有时是黄昏，只要他兴起，就会踹开林晚的门。
最初那段时间，林晚还会反抗。抓他，咬他，嘶哑地哭喊。但换来的是一次比一次凶残的毒打。拳头，脚踢，甚至拿起什么就用什么打——烧火棍、板凳腿、挑水的扁担。他专挑衣服能遮住的地方下手，脸上轻易不留痕迹。
“你喊！使劲喊！看谁来管老子打婆娘！”他喘着酒气，面目狰狞地压下来，“老子花了钱的！你就是老子的一条狗！畜生！”
婆婆偶尔听见动静，只会在外头不咸不淡地说一句：“旺财，轻点声，别让邻舍笑话。”有时甚至会嫌林晚哭喊得烦，骂一句：“没用的东西，连自己男人都伺候不好！”
绝望像冰冷的泥浆，一点点淹没她的口鼻。她知道，不会有人来救她。娘家把她卖了出来，婆家把她当牲口买进来。法律？王法？在这个深院里，孙旺财就是王法。她的哭喊，连这院墙都传不出去。
身体上的疼痛尚且可以麻木，最让林晚崩溃的是那种彻底的“不被当人看”。吃饭时，她不能上桌，只能蹲在灶房门口吃他们剩下的残羹冷炙。他们一家人在屋里说说笑笑，仿佛她根本不存在。偶尔婆婆心情不好，或者孙旺财输了钱，林晚的饭食就会被克扣，饿着肚子干最重的活。
夜里，林晚躺在那张散发着霉味和腥气的炕上，盯着高处那扇钉着木条的窗。偶尔能看到一小片夜空，有几颗星星。她会想起埋在老槐树下的课本，想起王老师说的“外面的世界”。那些记忆变得极其遥远，模糊得像上辈子的事。
她甚至开始怀疑，那个拼命读书、相信知识能改变命运的林晚，是不是她做过的一个荒唐的梦？或许她生来就是该在这样的泥潭里打滚，直到腐烂发臭。
她贴身藏着的那个铅笔头，成了她和那个“梦”之间唯一的联系。她不敢拿出来，只能偶尔在干完活、确认四下无人时，偷偷用手指隔着衣服触摸它那短短的一截。那一点坚硬的触感，提醒着她，她曾经有过别的可能。
但这种触摸，也伴随着巨大的恐惧。如果被他们发现，会怎么样？她不敢想。
三个月后，林晚发现自己怀孕了。
呕吐，嗜睡，月事迟迟不来。婆婆是过来人，一眼就看了出来。她那张刻薄的脸上，第一次对林晚露出了点别的表情，不是喜悦，而是一种审视，像看着一头终于下了崽的母畜。
“算你还有点用。”她哼了一声，破天荒地没让林晚去挑水。
孙旺财知道后，倒是高兴了几天，没再打她。但他喝醉了酒，依旧会把她拖上炕，不管不顾。林晚哭着求他，说这样对孩子不好。他一巴掌扇过来：“老子的种，没那么金贵！死了再怀一个就是了！”
