那一刻，林晚捂着脸，看着他扭曲的脸，心里第一次对肚子里这个意外来临的小生命，产生了一种极其复杂的情绪。它是孙旺财的种，是孙家的血脉，是捆绑她、让她永世不得超生的又一道枷锁。可它……也是一条命，在她身体里生长。
孕期的反应很严重，林晚吐得昏天暗地，浑身乏力。但活计一点没减少。婆婆说：“庄稼地的女人哪个不生孩子？没那么娇气！”林晚挺着越来越沉的肚子，依旧要挑水劈柴。扁担压在肿胀疼痛的肩膀上，水桶晃晃悠悠，每一步都像踩在刀尖上。有次脚下一滑，差点连人带桶摔进井里，她死死扒住井沿，后怕得浑身发抖，肚子一阵阵发紧。
婆婆看见了，远远骂了一句：“丧门星！走路不长眼！想死也别糟蹋我家的井！”
晚上，林晚躺在炕上，感受着肚子里细微的胎动，眼泪无声地流进脏污的枕头里。孩子，可怜的孩子。你为什么要投生到我的肚子里？来到这样一个地方，有这样一个人渣父亲？这个世界，根本不欢迎你啊。
孕晚期的时候，孙旺财赌钱输了一大笔，心情极坏。那天晚上，他又喝得烂醉，踹门进来，浑身酒气熏天。
他红着眼睛，像一头疯狗，扑上来就撕林晚的衣服。林晚惊恐地护着肚子：“不行！旺财！求你了！孩子……”
“孩子？老子就是想要个儿子！你他妈别给老子找晦气！”他根本不管，粗暴地侵犯了她。
剧烈的疼痛和恐惧瞬间攫住了她。她感觉到身下有一股温热的液体涌了出来。
他发泄完，像死猪一样瘫在旁边睡了。
林晚蜷缩着，一动不敢动，小腹传来一阵阵刀绞般的坠痛。黑暗里，她伸手往下摸了一把，指尖触到一片湿黏，凑到鼻尖，是血腥味。
血……她流血了。
巨大的恐慌淹没了他。孩子！她的孩子！
她想喊，喉咙却像被堵住了。喊谁？喊孙旺财？他会管吗？喊婆婆？她只会骂她事多。深更半夜，她能去找谁？
她挣扎着爬下炕，想去找点布条垫一下，或者喝口水。每动一下，下腹就撕扯着疼。她扶着冰冷的墙壁，艰难地挪到门口，还没拉开门，就眼前一黑，软软地瘫倒下去。
失去意识前，最后的感觉是身下不断蔓延的、温热的潮湿，还有那浓得化不开的血腥味。
醒来时，天已经蒙蒙亮了。林晚躺在冰冷的地上，身下是一滩半凝固的血。孙旺财还在炕上打着呼噜。
孩子……没了。
婆婆被这边的动静引来，推开门看到一地的血和林晚惨白的脸，愣了一下，随即破口大骂：“你个没用的废物！连个孩子都保不住！白瞎了老孙家那么多粮食喂你！真是丧门星！倒血霉娶了你回来！”
她没有找大夫，甚至没有扶林晚起来。她嫌弃地让林晚自己收拾干净，然后扔给她一包不知道哪里弄来的草药，让她煎了喝。
林晚拖着仿佛被掏空的身体，清理了地上的血污。那摊暗红色的、象征着她孩子逝去的痕迹，被她一点点擦掉。心好像也跟着那块地方一起，变得空荡、冰冷、麻木。
小产如同小月子，本该静养。但林晚只躺了一天，第二天，婆婆的骂声就又响了起来：“躺尸呢？指望谁伺候你？还不起来干活！真当自己是功臣了？”
