林晚又回到了挑水、喂猪、伺候一大家子的日子。身体虚得厉害，动不动就眼前发黑，冷汗直冒。冬天河水冰冷刺骨，她洗着一大家子的衣服，手冻得红肿溃烂，伤口浸在碱水里，疼得钻心。
孙旺财因为林晚流产的事，觉得触了霉头，更加看他不顺眼，打骂变本加厉。他骂她是“不会下蛋的母鸡”，是“晦气的扫把星”。
林晚越来越沉默。像一块被反复捶打的铁，最后只剩下死寂。
偶尔，在极端疲惫和痛苦的间隙，她会下意识地隔着衣服去摸那截铅笔头。
它还在。
那么短，那么小，好像轻轻一用力，就会折断。
就像她一样。
有时候，林晚会突然想起埋在老槐树下的那本《法律常识读本》。那本书的封面是什么颜色来着？好像是蓝色的。上面印着什么图案？她好像……有点记不清了。
那些曾经能倒背如流的条文，也变得模糊起来。
“中华人民共和国公民在法律面前一律平等……”
“妇女……妇女的合法权益受法律保护……”
保护？
林晚看着自己红肿溃烂的手，看着身上青紫交加的伤痕，看着这间阴冷潮湿的囚笼。
法律在哪里？
它好像……从来不曾照进这个院子。
那截铅笔头，是她唯一还能摸到的、与“知识”有关的东西。但它太微弱了，微弱得像狂风里的一点火星，甚至不足以让她温暖自己冻僵的手指。
它真的能改变什么吗？
她不知道。
或许，她和它，最终都会悄无声息地烂死在这里。像一张被随意丢弃、踩进泥里的纸，最终化为淤泥的一部分，再也找不到曾经存在过的痕迹。
小产像一场高烧，烧退后，留下的是更深、更沉的虚冷。身体好像被彻底掏空了一遍，再填进来的，不再是血肉，而是粗糙的沙砾，每动一下，都磨得生疼。可活儿一点不能少，甚至更多。婆婆骂林晚“晦气”、“克子”，仿佛孩子没了全是她的罪过，得用加倍的劳作来赎。
孙旺财打林晚更顺手了。以前或许还顾忌一点她肚子里的“种”，现在彻底没了遮拦。酒瓶空了，赌钱输了，甚至在外面受了半点闲气，回来都能成为他施暴的理由。林晚的惨叫和哭泣，在这个院子里，成了最寻常不过的背景音，连邻居都习以为常，不会再有人好奇地张望一眼。
林晚变得很怕天黑。太阳一落山，恐惧就像湿冷的裹尸布，一层层缠上来，勒得她喘不过气。那扇门被踹开的声响，能让她瞬间僵直，浑身血液都冻住。
有时他发泄完，醉死过去，林晚瘫在炕上，像一具被撕烂的破布娃娃，连扯过被子盖住身体的力气都没有。只能睁着眼，看着高处窗户木条间漏进来的那点微光。月光是冷的，星光是冷的。
她会想起那个没来得及出世的孩子。如果生下来，会是什么样？是男孩还是女孩？如果是个女孩，她会不会重复自己的命运？在这个魔窟里长大，然后被卖去另一个魔窟？幸好……幸好它没来。这个念头冒出来的时候，林晚自己都打了个寒颤。她竟然觉得，死了比活着好。她竟然……庆幸她的孩子死了。
痛苦和麻木交替着碾磨她。她觉得自已正在一点点烂掉，从里面开始，发出无声的腐臭。
