我脸一红，赶紧往前凑了凑：“我还会叠衣服！我妈说我叠的纱丽比商店里的还整齐，边角都能对齐！”
大概是我急得冒冷汗的样子打动了她，她还是翻了个白眼，把我领进了面试间。
面试我的是个穿黑色西装的女人，叫卡维塔，她的指甲涂得像熟透的樱桃，说话时带着淡淡的香水味，不是农村里肥皂的味道。
“米拉是吧？”她翻着我的简历，眉头皱得能夹死苍蝇。
“你没有工作经验，也不会英语，我们为什么要雇你？”
我赶紧站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音：“我能加班！我能不请假！我还能帮同事带早餐——德里的咖喱角我已经摸清楚哪家最辣了！”
卡维塔被我逗笑了，她把简历放在桌上，指尖敲了敲桌面：“行吧，你先留下来当实习生，没有工资，管午饭，干得好再转正。”
我高兴得差点跳起来，连忙鞠躬，纱丽的裙摆扫到了椅子腿：“谢谢老板！我一定好好干！”
3 职场风波
上班第一天，我就闹了个笑话。
卡维塔让我把文件送到三楼的设计部，我拿着文件在电梯里转了三圈，愣是没找到三楼——德里的电梯按钮是用英语标的。
我只认识“3”的数字，却分不清“Floor 3”和“Basement 1”。
最后还是一个穿牛仔裤的男生帮我按了按钮，他的袖口卷起来，露出手腕上的银镯子：“你是新来的实习生吧？我叫阿杰，设计部的。”
我红着脸说谢谢，手里的文件都攥皱了，心里暗暗发誓：一定要学会英语，至少要认全电梯上的字，再也不闹这种笑话。
设计部的同事大多是城里人，她们说话时总夹杂着英语单词，我听得云里雾里。
有一次她们围在电脑前讨论“fabric”，我以为她们在说“土豆泥”（印地语里“土豆泥”发音和“fabric”有点像），还凑过去插嘴：“我会做土豆泥！放咖喱粉和小茴香，特别香！”
同事们都笑了，有人还拍了拍我的肩膀，我站在原地，脸烫得像被太阳晒了半天。
阿杰赶紧走过来，帮我解围：“米拉是说她对布料很有研究，她老家种的棉花，摸起来比超市里的还软。”
我感激地看了阿杰一眼，偷偷把“fabric=布料”写在手掌心，趁没人的时候反复念。
后来我买了本二手的英语入门书，封面都掉了，里面还夹着别人的笔记。
每天晚上我躺在出租屋里，就在路灯的光照下背单词。
出租屋很小，只有一张床和一个破衣柜，窗户对着巷子，晚上能听见狗叫。
我把单词本上的每个词都和农村的东西对应起来：
“cotton”旁边画一朵棉花，“thread”旁边画一根缝衣服的线，“design”旁边画了鸡窝上我绣的小花。
有时候背到太晚，路灯灭了，我就用手电筒照着看，直到眼睛发酸。
阿杰知道后，每天都会给我带一张写着英语短句的便签。
比如“这个文件需要复印”“请把咖啡送到会议室”，他说“先学常用的，慢慢就会了。”
