1 梦想启航
我叫米拉，在哈里亚纳邦的农村长大，人生前十八年的最高理想，是把自家那只下蛋总偷懒的母鸡“花斑”训练成“产蛋冠军”——
每天蹲在鸡窝前数蛋时，我总对着它絮絮叨叨：“你再努努力，等攒够了蛋钱，我就去买块印小花的细棉布。”
直到那天在村口小卖部，旧电视里闪过德里写字楼的画面。
穿着西装的同性，用着流利的印地语谈生意，手腕上的金属手镯晃得我眼晕，比村里祭司家擦得锃亮的铜壶还耀眼，她们指尖划过文件时的笃定，比我摸过的最软的棉花还要让人心动。
那天晚上，我抱着装小麦的陶罐跟妈说要去德里找工作。
妈手里的印度薄饼“啪”地掉在烤盘上，面团溅起的面粉粘在她鬓角。
“你疯了？隔壁拉吉家的女儿十七岁嫁了有三亩地的农民，现在都抱上娃了！你倒好，要去那种连牛都找不到草吃的石头城？”
爸蹲在门槛上抽着烟斗，烟杆上的铜箍被熏得发黑，烟圈把他的眉头绕得像团乱麻。
“女孩子家在外面会被拐走的，再说你连‘hello’都不会说，去德里只能扫大街、洗盘子，还不如在家里喂鸡。”
我没争辩，连夜把攒了三年的零花钱——
两百卢比，塞进纱丽内衬的暗袋。
那是我卖鸡蛋、帮邻居摘棉花攒下的，纸币边缘都磨出了毛边。
天不亮我就扒上了去德里的拖拉机，车斗里堆着麻袋，我缩在角落，颠簸得骨头都快散架了。
可一想到电视里那些光鲜靓丽的同性，就忍不住傻笑。
邻座的大叔以为我是投奔亲戚的傻姑娘，就塞给我一块裹着油纸的辣咖喱角。
“德里坏人多，别随便跟陌生人说话，尤其是穿皮鞋的。”
我一边嚼着咖喱角，一边把油纸叠得整整齐齐的塞进兜里。
等我找到工作了，一定要天天买咖喱角当早餐。
2 都市初体验
到了德里，我站在人潮汹涌的街头，差点被穿着皮鞋的行人踩掉了塑料凉鞋。
高楼大厦比我想象中还高，玻璃幕墙反射的阳光晃得我睁不开眼。
我攥着从报纸上剪下来的招聘广告。
“服装公司招助理”的字都磨白了——广告上没写要会英语，只写了“能吃苦耐劳”。
面试那天，我特意穿上了过年才舍得穿的红色纱丽。
头发也更是梳得一丝不苟，发尾还抹了点椰子油。
可一进公司大门，前台小姐看我的眼神就像是在看一头闯进菜市场的牛。
她的指甲涂着粉色指甲油，敲键盘的声音比村里的铜铃还脆：“你是来面试的？”
她用带着德里口音的印地语问，尾音翘得老高。
我点点头，从纱丽口袋里掏出叠得整整齐齐的简历——那是我请村口的教书先生帮忙写的。
纸上还沾着点墨水印，先生说“擅长喂鸡和种小麦”是我的优势，能体现出我的“踏实”。
前台小姐接过简历，嘴角抽了抽，把纸捏得发皱：“你的简历怎么是用作文纸写的？还写着‘能把鸡喂到每天下蛋’？”
