秋良夜的指尖还残留着消毒水的气味，尽管她已脱下护士服三个月了。北京深秋的寒风钻进她单薄的外套，她拉高了衣领，站在社区核酸检测点的队伍末尾，等待交接班。
凌晨一点的北京，没有了白日的喧嚣，只剩下风声和她自己的呼吸声。这让她想起在急诊科的那些夜晚，同样的寂静，却暗涌着生与死的较量。
“秋姐，你来啦！”志愿者小赵从临时帐篷里探出头，眼镜片上蒙着一层雾气，“刚才来了个大妈，非说棉签捅得太深，要教我怎么做核酸，笑死我了。”
秋良夜微微扬起嘴角，这是她一天中少有的表情变化。她换上防护服，动作熟练得仿佛从未离开过医疗行业。口罩遮住了她大半张脸，只露出一双总是带着倦意却依然明亮的眼睛。
很少有人知道，这个在社区做核酸的普通女孩，曾经是三甲医院急诊科最被看好的年轻护士。
四年前，秋良夜拖着半旧的行李箱从江苏农村来到北京。那是她第一次走出县城，火车窗外逐渐更替的风景像是她人生的隐喻——从灰扑扑的平房到高耸入云的楼宇。她口袋里揣着护理学院的录取通知书，还有母亲偷偷塞给她的五百块钱。
“女孩子读那么多书做什么，”父亲喝着酒说，“早点嫁人才是正经。”
母亲什么也没说，只是在她上车前，往她包里多塞了几个煮鸡蛋。那是秋良夜对家乡最后的记忆——鸡蛋温热的感觉和母亲欲言又止的眼神。
在医院急诊科的日子，秋良夜学会了在混乱中保持冷静，在绝望中寻找希望。她见过生命在最意想不到的时刻消逝，也见证过奇迹的发生。那些深夜值班的时刻，当她独自巡视病房，听着各种仪器规律的滴答声，她感到一种前所未有的归属感。
直到那个改变一切的夜晚。
救护车送来了一位突发心梗的老人。秋良夜和医生们全力抢救了两个小时，终于将老人从死亡线上拉回来。转入ICU后，按照规程，她需要通知家属。那时已是深夜十一点五十分。
她拨通了病历上登记的联系电话。
“您好，我是市一院急诊科的护士，关于患者刘建军——”
电话那头传来一个愠怒的声音：“你知道现在几点吗？”
“非常抱歉这么晚打扰，您家人刚刚经历了紧急抢救，现在需要——”
话没说完，对方打断了她：“有什么事情不能明天说？非得大半夜吵人睡觉？”电话被挂断了。
秋良夜握着话筒，愣了半晌。急诊科的工作从来不分昼夜，生命危急的时刻更不会挑选合适的时间。她摇摇头，继续投入工作，没把这件事放在心上。
第二天早晨交班时，护士长叫住了她：“秋护士，院长让你去他办公室一趟。”
她走进办公室，看见院长沉着脸坐在桌前。那天上午，院长的话像针一样扎进她的心里：
“做事没头脑！不为家属考虑！你知道你昨晚打电话的是谁吗？是我表哥！我八十岁的老母亲也被电话吵醒了！急诊科就能不分时间打扰人休息吗？”
秋良夜试图解释：“院长，患者刚刚经历心脏骤停，按照规程我们需要及时通知家属——”
“规矩是死的，人是活的！你就不能动动脑子？等到早上再打能怎么样？”
