接下来的几周，这件事成了全院大会小会的反面教材。“有些医护人员，尤其是年轻人，缺乏基本的情商和同理心，只知道机械执行规定，完全不为患者和家属考虑...”
无论她如何解释急诊科的特殊性，都没人愿意听。最终，在一个周五的下午，护士长委婉地建议她“主动辞职”。
“院长那边压力很大，秋护士。你是优秀护士，但这件事...你还是写个辞职信吧，对大家都好。”
于是，她离开了倾注所有梦想的地方。
“秋姐，想什么呢？”小赵的声音把秋良夜从回忆中拉回现实。核酸检测点的队伍渐渐变长，清晨的第一缕阳光洒在街道上。
“没什么，想起一些以前的事。”秋良夜摇摇头，开始为排队的居民做核酸。
社区的工作简单却充实。这里没有急诊科的惊心动魄，但有另一种价值。她记住了常来检测的老人的名字，知道谁需要多一份耐心，谁喜欢开玩笑。那些曾经在急诊科学到的细节观察力，在这里以另一种方式发挥着作用。
中午休息时，社区主任老张拎着一袋包子过来：“小秋，还没吃吧？你嫂子多做了几个，尝尝。”
老张是个退伍军人，说话直来直去，但心地善良。他从不问秋良夜的过去，只关心她现在过得好不好。
“谢谢张主任。”秋良夜接过包子，热气透过塑料袋温暖着她冻得发红的手指。
“今天下午你去幸福小区上门采样吧，那儿有几户老人行动不便。”老张说，“让小赵跟你一起去。”
幸福小区是上世纪八十年代的老楼群，没有电梯。秋良夜和小赵爬了六层楼，才完成第一户的采样。下楼时，小赵喘着气说：“秋姐，你以前在医院干过吧？看你采样那动作，特别专业。”
秋良夜愣了一下：“为什么这么说？”
“就是一种感觉，特别熟练，而且你跟老人说话的方式，像是有经验似的。”小赵擦擦汗，“我猜对了吗？”
秋良夜沉默片刻，点了点头：“以前在急诊科待过。”
“哇！三甲医院急诊科？那为什么来我们这儿啊？”小赵脱口而出，随即意识到可能失言了，“对不起秋姐，我不该问这个。”
“没关系。”秋良夜轻声说，继续向下走。
那天下午，当他们完成所有上门采样任务时，天空飘起了细雨。秋良夜站在老旧小区的车棚下避雨，看着雨丝在空中交织成网。
小赵突然说：“秋姐，我觉得你特别厉害。”
秋良夜转头看他：“为什么？”
“不知道怎么说，就是感觉你经历了很多事，但还是很...坚定？温柔？”小赵不好意思地挠挠头，“我表达能力不好，但就是觉得你很尊重每个人，哪怕是那些抱怨核酸做得多烦的人。”
秋良夜望着细密的雨幕，忽然有一种倾诉的冲动。她简单讲述了那个夜晚的事情，以及后来的遭遇。这是她第一次对旁人提起这件事。
小赵听完，沉默了很久。最后他说：“那不是你的错。急诊抢救，通知家属是天经地义的事。”
“我知道。”秋良夜轻声说，“我只是...有时候会想，如果那天我换一种方式说话，或者等到早上再打，结果会不会不同。”
