11月的东北，早没了秋末那点温乎劲儿。风，顺着衣领往脖子里可劲地钻，冷得人不由地打着寒战。
赵大河缩着脖子往家走，藏青色棉服的领子竖得老高，双手插在棉袄兜里，可那股子冷还是顺着裤脚往上爬，钻进骨头缝里。这时的他也顾不上天寒地冻，而是他揣在怀里的那张欠条上面“四百万”的黑字，却比房檐下挂着的冰挂子还扎眼。
一
这钱，够他把经营了二十五年的蔬菜批发店连根拔掉。他从当初推着二八大杠自行车走街串巷卖菜，到后来租下菜市场的一个角落摊位，再到盘下如今三间大的批发站，他起早贪黑熬了这么多年，连头发都熬白了快一半了。店里那十几个伙计，都是跟着他干了十年八年的老熟人，家里老婆孩子都等着每月的工资过日子，这要是店黄了，大伙儿都得回家喝西北风了。
赵大河踩着路边的雪水往家闷头走着，雪水已渗进胶鞋里，冻得脚底板发麻。走到单元楼下，楼道里飘着邻居家炖白菜的香味，还混着猪肉的油香，裹着煤炉冒出的烟味，本该是暖乎乎的人间气，此刻却像一块乌黑的铅铊压在他的胸口，闷得令他快上来气了。
掏出钥匙开门时，他的手都在抖，并不是因为冻的。那串挂着葫芦吊坠的钥匙，是妻子孙梅前年给他求的“平安符”，此刻撞在锁孔上，叮当作响，像在一下下敲他那颗沉到谷底的心。门“吱呀”一声开了，先听见电视里的哭哭啼啼，是孙梅最爱看的家庭伦理剧，媳妇正扯着嗓子跟婆婆吵，声音尖得能穿透屋顶。
孙梅盘腿坐在沙发上，深蓝色的绒裤上沾着好几片五香瓜子壳，她也不拍，指尖捏着颗圆鼓鼓的瓜子，“咔嚓”一声咬开，舌尖灵巧地把瓜子仁卷进嘴里，壳随手往茶几上一扔。茶几上已撒满了瓜子壳，有的还掉到了地板上，但她的眼睛却死死盯着电视屏幕，连赵大河进门都没抬眼。
“回来了？”孙梅的目光还粘在电视上，嘴里却没闲着，“今个楼下王婶扒着门框跟我叨叨，说你批发站里好像不对劲，有几个人围着你要债，是不是真的？”她语气淡淡的，像在说别人家的事，手里的瓜子“咔嚓”“咔嚓”没停。
赵大河把怀里的欠条掏出来，往茶几上“啪”地一拍，“出大事了！”他每说一个字都特别沉重，“我被那姓刘的骗了四百万！前阵子给他发了十车白菜、萝卜，还有南方运过来的青椒，结果货收了，钱一分没见着，电话也打不通了！”
他往孙梅跟前凑了凑，布满红血丝的眼睛里满是恳求，“职工工资不能拖啊，老张他媳妇刚生了二胎，老李的儿子还在念大学，都等着这笔钱呢！咱那五百万存款，你先取点出来应急，等我找到姓刘的，把账追回来，立马就补回去，不然这蔬菜批发店，就真要黄了！”
他说着，声音都带上了点颤音。那五百万存款，是他和孙梅从牙缝里省出来的，夏天顶着三十多度的高温去郊区拉菜，汗流得能湿透棉袄；冬天凌晨三点就去市场进货，冻得手指都握不住秤杆，好不容易才攒下这么点家底，可现在，这成了挽救批发店的救命钱。
孙梅这才慢悠悠地把目光从电视上挪开，眉头一下子拧成了个疙瘩。她把手里握的一把瓜子往地上一扔，“啪”的一声，声音在安静的屋里格外脆生。
