城市的霓虹无法穿透这栋老式居民楼过道的深沉昏暗。陈一帆费力地拖拽着最后一个沉重的纸箱，吱呀一声，关上了身后那扇漆皮剥落的暗红色防盗门。门合上的瞬间，隔绝了楼道里那股若有若无的霉味和潮湿感，也暂时隔绝了他连日来奔波找房的疲惫。
“总算……搞定了。”他长吁一口气，背靠着门板，环顾这个即将成为他新“家”的地方。
房子很旧，是上世纪八十年代的建筑风格，面积不大，一室一厅一厨一卫。墙皮有些地方已经泛黄、起泡，露出底下灰黑的底色。地板是老式的暗红色漆面，磨损严重，很多地方露出了木头的原色。空气里弥漫着一股难以言喻的味道，像是经年累月不曾彻底通风的沉闷，又夹杂着一丝淡淡的、被各种廉价空气清新剂试图掩盖却未能成功的腐朽气。不过，对于陈一帆这样一个刚刚工作不久、预算极其有限的普通上班族来说，能在交通还算便利的地段找到这样一个独立住所，租金还如此低廉，他已经谢天谢地了。之前的合租经历实在算不上愉快。
他简单归置了一下几个装着急用物品的箱子，从厨房水龙头接了一杯水。水流起初有些浑浊，放了一会儿才变得清澈。他仰头灌下，冰凉的液体暂时压下了喉间的干渴和一丝莫名的不安。
这房子，似乎太安静了些。窗外城市惯有的喧嚣在这里变得异常遥远和模糊，仿佛被厚厚的墙壁和某种无形的东西吸收掉了。
休息片刻，陈一帆开始打量房间的布局。客厅不大，摆放着几件显然是前租客或是房东留下的旧家具：一张布满划痕的深色木质茶几，一个看起来同样年岁的布艺沙发，表面有些塌陷。客厅正对着进门玄关的墙壁上，挂着一面长方形的镜子，镜框是那种老式的仿木纹塑料材质，边缘有些发黑。镜子擦得倒是挺干净，清晰地映照出他略显疲惫的身影和身后空荡的客厅。
看着镜子，陈一帆莫名觉得有点别扭。他想起小时候在乡下奶奶家，似乎听老人念叨过一些关于家具摆放的忌讳，其中好像就有镜子不能正对着门之类的说法。具体为什么，他记不清了，大概是什么风水讲究吧？城里长大、受过现代教育的他，向来对这些民间玄学嗤之以鼻，认为是迷信愚昧。
“大概是怕晚上起来上厕所，迷迷糊糊被自己吓到吧。”他自嘲地笑了笑，没太在意。
卧室的门开着，里面除了一张光板床架，空空如也。他的目光转向客厅另一个角落，那里立着一个巨大的、几乎顶到天花板的深色木质衣柜。衣柜样式古旧，门板上雕刻着一些模糊不清的花纹，像是缠枝莲又像是别的什么纠缠的线条，在昏暗的光线下显得有些阴郁。更让他在意的是，这衣柜摆放的位置，恰好正对着卧室的门。
柜子对门？好像……也有什么说法来着？
他心里那点微不足道的忌讳感又冒了出来。但随即他甩了甩头，试图驱散这无聊的念头。“省省吧陈一帆，都是心理作用。这柜子这么大，搬动起来麻烦死了，而且还能放不少东西呢，实用最重要。”他努力说服自己，大城市打拼，讲究的是效率和实惠，哪有闲工夫顾虑这些神神叨叨的东西。
