我借口上厕所，独自来到四楼洗手间。就是这里，三年前的起火点。当我抬头看向镜子时，浑身的血液仿佛凝固了——镜中映出的不是现在的洗手间，而是一个老旧的房间，墙纸已经发黄，一个女人正抱着小女孩在说话。
"小蝶，别怕，妈妈马上就带你走..."女人的声音断断续续传来。
我想后退，却发现双脚像生了根。镜中的场景继续上演：小女孩抬起手腕，那个蝴蝶胎记清晰可见。突然，她转过头，直直地看向我...
"吴天！"同事在门外喊道，"检查完了吗？"
镜中的影像瞬间消失，恢复成普通的洗手间。我大口喘着气，冷汗浸透了衬衫。当同事推门进来时，我看到镜子里的一切都正常了，但我知道，刚才看到的不是幻觉。
我死死盯着那面镜子，手指不自觉地摸向腰间的消防斧。砸了它，也许这一切就结束了。但某种直觉告诉我，这样做会引发更可怕的事情。
"吴天，你脸色很差。"同事关切地问。
"没事，可能有点中暑。"我勉强笑了笑，快步离开了洗手间。
那天晚上，我独自一人躺在床上，窗外的雨声淅淅沥沥。迷迷糊糊间，我仿佛又站在了那面镜子前。镜中的影像开始扭曲，一个接一个的身影从镜子里爬出来——被烧得面目全非的人们，有的还穿着老旧的衣服，有的抱着孩子。
"救救我们..."他们的声音此起彼伏，"时间错了...一切都错了..."
我想逃跑，却发现动弹不得。一个被烧焦的小女孩朝我走来，抬起手腕，那个蝴蝶胎记在焦黑的皮肤上显得格外刺眼："哥哥，你终于来了。妈妈说，只有你能帮我们回家..."
"啊！"我猛地从床上坐起，浑身冷汗。窗外天还没亮，雨还在下。手机显示凌晨三点，林雪还在她父母家，要明天才回来。
我颤抖着打开灯，房间里一切正常。但当我看向衣柜的穿衣镜时，心跳突然加快——镜中的我，嘴角似乎挂着一丝诡异的微笑，
