第一章：钟楼停摆之夜
秋日的阳光透过稀疏的云层，在晨露未干的草坪上投下斑驳的光影。凌晓枫坐在教学楼后的长椅上，闭目试图过滤掉校园早晨的喧嚣回响——赶课学生的匆忙、情侣分别的缠绵、还有不知从哪个教室飘来的考前焦虑。经过苏媛事件后，他发现自己对能力的控制似乎有了一丁点的提升，至少不再像过去那样轻易被淹没。
“找到你了！”
林薇轻快的声音打断了他的冥想。她今天穿着一件浅黄色的外套，像一缕阳光穿透了凌晓枫周围常驻的灰暗滤镜。
“有事？”凌晓枫睁开眼，语气平淡。
“你听说了吗？钟楼的事情。”林薇在他身边坐下，毫不客气地从他手中的纸袋里拿了一块面包，“就是那座老钟楼，据说闹鬼了。”
凌晓枫微微皱眉。钟楼是校园最古老的建筑之一，已经有一个多世纪的历史。平时除了游客和校史爱好者，很少有人会特别关注它。
“闹鬼？”
“嗯哼，”林薇咽下面包，眼睛发亮，“钟楼最近不是在内部维护吗？结果从前天开始，每到凌晨三点，它就会自己响起来，声音沉闷又不规律，根本不是报时。维修人员检查了好几次，都说机械没问题。”
凌晓枫的兴趣被稍稍勾起：“持续性的异常通常不是幽灵所为。”
“我就知道你会这么说！”林薇得意地笑着，“还有更奇怪的呢——隔壁的旧图书馆，晚上总能听到里面有人走动和说话的声音，但保安一进去就什么都找不到。只在地板上发现了一些奇怪的泥渍，像是从什么地方带来的特殊土壤。”
她拿出手机，展示了几张模糊的照片：空无一人的走廊，地板上隐约可见的污迹，还有一张钟楼内部复杂机械的特写。
“为什么这么关注？”凌晓枫问。他注意到林薇对这件事的热情超出了寻常的好奇。
林薇的表情稍微严肃了些：“因为今早有人把这个塞进了我的储物柜。”
她递来一张折叠的纸条，上面打印着一行字：“听说你们在调查奇怪的事情。如果想找点真正的谜题，试试钟楼和旧馆吧。——好奇的学生”
凌晓枫接过纸条的瞬间，指尖传来微弱的回响——不是恐惧或恶意，而是一种试探性的好奇和些许期待。没有明显的危险信号。
“你怎么想？”林薇问。
凌晓枫站起身：“去看看。”
钟楼位于校园中央的一片草坪上，哥特式的石砌建筑在秋日阳光下投下长长的阴影。周围拉着维护用的警戒线，一个睡眼惺忪的保安坐在入口处的椅子上打盹。
林薇轻而易举地用“校刊要做历史建筑专题报道”的理由获得了进入许可，甚至还拿到了一把临时钥匙。
“新闻社的特权真好用。”凌晓枫评论道。
“这是记者的专业素养。”林薇得意地晃了钥匙。
钟楼内部比想象中更加狭窄，旋转的石阶上布满灰尘，空气中弥漫着机油和古老石头的混合气味。凌晓枫一踏入其中，就被层层叠叠的时间回响所包围——无数过往者的情感印记如同陈年酒窖中的气息，浓郁而复杂。
“你能感觉到什么吗？”林薇压低声音问，仿佛怕惊扰什么。
凌晓枫没有立即回答。他将手放在冰冷的石壁上，闭上眼睛仔细分辨：
