餐桌上干干净净，没有饭菜，甚至连杯水都没有。只有一些零散的杂物和一个积着油垢的调料瓶。
“吃过了吗？”他妈在围裙上擦了擦手，问了一句，仿佛只是走个过场。
林阳赶紧挤出笑，带着点讨好：“妈，还没呢，火车上的饭不好吃，就等着回家吃您做的拿手面呢。”
“哦，我们都吃过了，不知道你们几点到，也没等。”他妈语气没有任何波澜，仿佛在说一件天经地义的事，“厨房里还有点挂面和昨天剩的菜卤子，自己下点吃吧。要不门口那边有家拉面馆，对付一口得了。”
那一刻，我清楚地看见林阳脸上那强撑的笑容，倏地一下，全暗了下去。
他嘴角努力想维持的弧度僵在那里，显得异常尴尬和难堪。
他张了张嘴，喉结滚动，似乎想争辩什么，想为自己也为我说点什么。
但最终，在那片令人窒息的冷漠和理所当然面前，他什么声音也没发出来，只是颓然地、逃避般地拉了一下我的胳膊，声音低沉晦涩：“……走吧，小悠，我们去外面吃。”
楼下那家拉面馆狭小逼仄，桌子上凝着一层黏腻的污垢。
两碗清汤寡水的面，飘着几片薄如纸页、几乎透明的牛肉，几根蔫黄的青菜。
吃得人从胃里到心里，都堵得慌，冰冷又油腻。林阳埋着头，吃得飞快，稀里呼噜，一言不发，仿佛只想尽快结束这场闹剧。
3
再回到他家时，气氛已经彻底变了。
他妈已经坐在了客厅那张看起来油光锃亮的木质沙发上，翘着腿，手里抓着一把瓜子，咔吧咔吧地嗑着，瓜子皮随口就吐在水泥地上。
她上上下下地打量我，目光像X光一样扫射，挑剔，冷漠，带着一种居高临下的评估意味，仿佛我不是一个人，而是一件即将入库、需要估价的货物。
“既然怀上了，”她终于开口，声音尖利，带着一种不容置疑的权威，“学也就别上了吧？挺着个大肚子去学校，像什么话？丢人现眼！让人笑话！干脆直接退学算了，在家好好养胎要紧，给我们老林家生个大胖小子是正事。”
我端着他们刚才用一次性杯子给我倒的、已经温吞的水，手指微微一颤，热水溅出来一点，烫在皮肤上，带来轻微的刺痛，但我没吭声，只是垂下了眼睛。
她见我没反应，像是得到了默许，语气更加理所当然，甚至带上了一点施舍的味道：“我们林阳可是正儿八经的大学生，金贵着呢，以后是要赚大钱的人。”
“你怀孕生孩子期间，安分点，别给他添麻烦，耽误他前程。有事找你自个儿爸妈去。我们老林家忙，没空伺候。听见没？”
“妈！你说什么呢！”林阳猛地站起来，脸涨得通红，声音因愤怒和羞耻而剧烈发抖。
“我说错了吗？”他妈声音陡然拔高八度，把手里的瓜子猛地往地上一扔，手指几乎戳到我的方向，“肚子都让人搞大了，还摆什么千金大小姐的谱？接站？做饭？美得你！”
“能进我们林家门就不错了！要不是看在她怀了的份上，这婚事我还得好好考虑考虑呢！谁知道是不是什么不干不净的……”
她唾沫横飞，越说越激动，越说越离谱：“婚礼简单办办就行了，请几家近亲吃个饭就得。
