“小悠，我家那边……条件肯定没城里好，小地方，没那么多讲究，你……别嫌弃啊。”他挠挠头，“我爸我妈都是老实巴交的工人，说话比较直，可能没那么周到，你……多担待点，忍让一下，啊？”
他顿了顿，又补充道：“特别是我妈，脾气急了点，嗓门大，但心肠不坏，就是没啥文化，你别跟她一般见识。还有我弟林浩，被惯坏了，整天吊儿郎当的，他说啥你就当没听见。”
我靠着车窗，看着外面越来越荒凉破败的景色，心里那点刚刚被安抚下去的不安，又悄悄地、顽固地探出头来，并且不断滋长。我只是默默地点了点头。
火车到站时，正值中午。站台破旧简陋，水泥地开裂，风吹过，卷起尘土和一股淡淡的煤灰味。
人群拥挤着下车，又提着大包小包逐渐散去，站台上变得空荡荡的，并没见到他父母的影子。
林阳脸上的笑容有点僵住了，他挤出笑：“可能……可能路上堵了，或者记错时间了。”
他拿出手机打了几个电话，那头才接听，嗓门很大，带着不耐烦的滋滋电流声和背景音里的鸡叫，我在旁边听得一清二楚：“接什么接？车站到家就一趟公交，直接坐回来就行了！我们忙着呢！哪儿那么多穷讲究！”
林阳脸上挂不住了，走到一边，背对着我，压低声音，带着点恳求：“妈，小悠她怀着孕呢，坐公交怕挤，不舒服……”
“就你们城里人娇气！金贵得很！爱坐不坐！不打车就赶紧挤公交回来！磨磨蹭蹭等着喂蚊子呢？挂了！”那头啪嗒一声，毫不留情地断了线。
林阳握着手机，站在原地，背影僵硬，脸色一阵红一阵白，半晌，才讪讪地走过来，不敢看我的眼睛，声音干巴巴的：“小悠，要不……我们打车吧？公交确实人多，味道也大。”
我看着他脸上的窘迫、难堪和那一丝明显的退缩，心里像是被冷风吹过，凉了半截。我摇摇头，声音平静：“就坐公交吧。别浪费钱。”
那趟漆皮剥落、锈迹斑斑的老旧公交车，像一头疲惫的老牛，喘着粗气停在我们面前。
车里挤满了面色疲惫、衣着朴素的乘客，弥漫着汗味、汽油味、尘土味和某种难以言喻的沉闷气息。
一路颠簸，停停走走，每一次刹车和启动都让人胃里翻腾。
林阳尽力用身体替我隔开拥挤的人群，但他的保护，在此刻显得如此苍白无力。
我感到一阵阵生理性的反胃，不仅仅是孕吐，更多的是心理上的强烈不适。
到他家时，已经快下午一点。一片老旧的工厂家属区，红砖楼斑驳陆离，楼道里堆满杂物，墙壁被小广告覆盖。
敲门，是他妈开的门，系着一条看不出原本颜色的油污围裙，手上还沾着麸皮和鸡食，看见我们，只是侧身让了进去。
脸上没什么表情，浑浊的眼睛在我脸上和肚子上迅速溜了一圈，看不出喜怒。
“来了。”她语气平淡得像在说“天气不错”。
屋里电视开着，声音开得极大，放着吵吵闹闹的抗日神剧，枪炮声震耳欲聋。他爸歪在沙发上，翘着腿，一张报纸盖着脸，似乎在打盹。
听到动静，报纸滑下来一点，露出半只眼睛瞥了我们一下，鼻子里“嗯”了一声，算是打过招呼，随即又把报纸拉了上去，继续他的清梦。
