信的结尾被揉得发皱，因为写完的第二天，她就听说他有了新女友，是隔壁班那个会弹钢琴的女生。那天她躲在琴房后面，听见女生笑着问“江译，你是不是喜欢林微然啊”，他说“怎么可能，她物理那么笨”。声音轻飘飘的，却像冰锥扎进她心里。
手机在这时震动起来，屏幕上跳着陌生号码。她犹豫了很久才接，那边传来个女声，带着刻意维持的平静：“是林微然小姐吗？我是沈樱，想和你见一面。”
咖啡馆的落地窗外，樱花开得正盛，粉白的花瓣落在窗台上，像谁撒了一把碎糖。沈樱穿着米白色风衣，和葬礼上那个红裙女人判若两人，脸上的精致妆容遮不住眼底的青黑。她推过来一叠照片，最上面那张是江译的病历，诊断书上的“急性淋巴细胞白血病”像烧红的烙铁，烫得林微然指尖发麻，连呼吸都忘了。
“去年秋天查出来的，”沈樱搅动着咖啡，奶泡在杯壁上留下圈浅痕，“医生说最多还有半年。”
林微然的视线落在下一张照片上。江译躺在病床上，手臂上插着输液管，手背上全是针眼，正低头往牛皮纸袋里塞什么。纸袋的一角露出熟悉的图案——是她去年寄的生日明信片，背面贴着玻璃糖纸折的千纸鹤。
她记得那天是3月15日，她在邮局犹豫了很久，才写下“江译收”。地址是从同学群里问来的，写的时候笔尖在信封上洇出好几个墨点。糖纸是橘子味的，她吃了糖，把糖纸洗干净，对着台灯折了半小时，千纸鹤的翅膀歪歪扭扭，像随时会摔下来。寄出去之后她又后悔了，怕他觉得幼稚，怕他早已不记得她是谁。
“他收到明信片那天，在病房里笑了好久，”沈樱的声音发颤，“他说，这是全世界最丑的千纸鹤，却是他的宝贝。他把它贴在床头，化疗的时候就盯着看，护士都说从没见过他笑成那样。”
林微然的喉咙像被堵住，发不出一点声音。她想起高三那年，她折了只更丑的千纸鹤，夹在他的物理错题本里，上面写着“江译，谢谢你”。后来那只千纸鹤被他发现了，他在班会上举着问“谁送的？手艺这么差”，她吓得把头埋进书里，却听见他小声说“不过挺可爱的”。
沈樱又递过来张照片，是江译在巴黎的珠宝店，举着那串钻石项链。“他说，要送给一个很重要的人。”她突然笑了，眼泪却砸在咖啡杯里，溅起细小的水花，“我当时以为是我。后来才知道，他是想……用我的名义，把东西留给你。”
林微然猛地抬头，心脏像被一只手攥紧，疼得她几乎喘不过气。
“他说你性子倔，直接给你，你肯定不要。”沈樱的睫毛上挂着泪珠，“他和我求婚，把房子、存款、保险全转到我名下，其实是想等他走后，让我一点一点‘还’给你。他说，你一个人在南方打拼不容易，不能让你过得太苦。”
照片散落一地。有江译化疗后掉光头发的样子，他戴着她当年送的灰色毛线帽，对着镜头比耶，眼角的细纹里全是疲惫；有他在笔记本上写“微微喜欢吃城南的糖糕，每周三下午出摊，要放双倍芝麻”；还有一张是他偷拍的她——高三那年的毕业典礼，她穿着校服站在香樟树下，笑得露出两颗小虎牙，阳光落在她的发梢，像镀了层金边。
