直到上周，快递员送来那个厚厚的牛皮纸袋。离婚协议躺在最上面，他的签名龙飞凤舞，尾勾处却微微发颤，像写字的人当时在发抖。附件里还有张银行卡，附言是“补偿”。
林微然当时把协议撕得粉碎，碎片从十五楼的阳台飘下去，像场迟来的雪。她以为这是他给的羞辱，用一张假的离婚协议，彻底斩断最后一点念想。却没看见，协议背面用铅笔写了半行字：“微微，别恨我……”那字迹被泪水泡得发皱，笔画都黏在了一起。
红裙女人还在哭，声音嘶哑得像被揉皱的纸：“你说把房子留给我，把保险受益人改成我，可我要这些干什么？我要你活着啊！”
周围有人窃窃私语。
“这就是江先生的未婚妻吧？听说家里很有钱。”
“那站在角落里的是谁？好像从早上就没动过。”
林微然的指尖冰凉。她想起三个月前，邮箱里那封烫金请柬。江译和沈樱的名字并排躺在玫瑰纹上，日期明晃晃地写着3月15日——他的生日，也是他选的婚期。原来他不是不记得自己的生日，只是他的生日祝福，早已准备给了别人。那个她曾经偷偷在蛋糕上插满蜡烛的日子，如今要变成别人的婚礼纪念日了。
她转身往外走，高跟鞋踩在台阶上，每一步都像踩在碎玻璃上。殡仪馆外的香樟树抽出新芽，嫩绿得刺眼。七年前江译转学那天，也是这样的春天，他抱着纸箱站在树下，香樟花落在他的发间，他说：“林微然，我在A大等你。”
她当时咬着唇没说话，指甲掐进手心，直到渗出血珠才发觉疼。却在他走后，疯了似的跑到香樟树下，用美工刀刻下“江译”两个字，笔尖戳破了手指，血珠渗进树皮里，像个永远不会愈合的疤。后来每年春天，那里都会长出一块微微凸起的疙瘩，像他留在这世上的一个暗号。
2 被撕碎的婚礼请柬
林微然是在整理旧物时，翻到那箱草稿纸的。
三个月前，收到请柬的那天晚上，她把自己关在储藏室。灰尘在手电筒的光柱里跳舞，像无数个被遗忘的日子。她蹲在纸箱前，指尖拂过最上面那张——画的是江译的侧影，他低头解物理题，睫毛在草稿纸上投出细碎的影，旁边用红笔写着“第101次画他”。
那是高二的晚自习，他坐在她斜前方，穿洗得发白的校服，握笔的姿势很好看，拇指会无意识地摩挲笔杆。她借着台灯的光偷偷画了一节课，画完才发现，他的校服纽扣画错了颜色，急得用橡皮蹭，结果蹭出个黑洞。
江译当时突然转头，吓得她把草稿纸塞进桌肚。他挑眉笑：“林微然，你上课偷做什么坏事？”
她红着脸说“没什么”，却没看见他转身时，耳根悄悄红了。后来她才知道，那天他是故意转头的，因为后座的男生起哄说“江译，林微然在画你呢”，他怕她尴尬，才假装什么都不知道。
纸箱底层压着个铁皮盒，钥匙是片生锈的银杏叶——那是江译送她的十八岁生日礼物，用红绳串着，他说：“银杏叶能存三千年，比我们的命还长。”
盒子里躺着七年前未寄出的信。信纸泛黄发脆，钢笔字被泪水晕成模糊的蓝：“江译，听说你要转学去北京，我物理还是很差，你能不能别走……”
