殡仪馆的冷气像无数根细针，扎进林微然裸露的脚踝。她盯着遗像里的男人，西装领口别着的白菊沾着假露水，花瓣边缘被冷气冻得发僵，恍惚间竟和七年前那个雪天重合——江译也是这样站在教学楼前，围巾上落着真的雪，睫毛上甚至挂着细小的冰晶，笑起来时左眼下方有个浅浅的梨涡，说：“林微然，你的物理卷子错得比天上的雪还密。”
那时她正抱着满是红叉的试卷往垃圾桶冲，被他堵在雪地里，棉鞋底在结冰的台阶上打滑，差点栽进他怀里。他伸手扶了她一把，掌心的温度透过厚厚的毛线手套渗过来，烫得她耳朵尖都红了。她以为，这个会揪着她错题不放的少年，会和她一起数遍无数个冬天的雪，从高三的教室一直数到大学的林荫道，数到头发都染上霜色。却没料到，最后一次见他的脸，是在这冷白灯光下，连梨涡里的笑意，都成了冰冷的像素，被相框封成永恒的沉默。
1 葬礼上的陌生人
林微然的指甲掐进掌心时，血腥味混着殡仪馆特有的消毒水味漫上来，像极了高中时他帮她处理手指伤口的味道。那天她在香樟树上刻他的名字，美工刀划偏了，血珠滴在树皮上，他突然从树后跳出来，吓得她差点把刀扔了。他皱着眉抓过她的手，用校服袖口胡乱擦了擦，又从口袋里摸出创可贴，笨手笨脚地缠了三层，说：“林微然，你属猫的吗？爪子这么不老实。”
此刻她站在“江译”的名字前，生卒日期像把生锈的剪刀，咔嚓一声剪断了她二十五年的人生。
1998.3.15—2023.3.15。
原来他连离开，都选在了自己的生日。这个日子她记了太多年，十七岁那年偷偷攒了半个月的零花钱，给他买了个橘子味的蛋糕，却在他课桌前徘徊了三节课，最后还是把蛋糕塞给了他同桌，说“顺路买的，不爱吃甜的”。
工作人员第三次来问：“您是家属吗？需要在签到簿上留名。”
林微然摇头，声音像被砂纸磨过：“我是……同学。”
“同学”两个字出口，她突然想起高三那年的运动会。江译跑三千米，冲过终点线时直接栽在她面前，校服上的汗蹭了她一裙子。他喘着气抬头，额发湿漉漉地贴在脸上，梨涡里全是热气：“林微然，记着，我赢了。”
那时她红着脸骂他“笨蛋”，却偷偷把他沾了汗的毛巾藏进书包，洗了三遍都没舍得扔。后来那条毛巾被她压在枕头下，直到大学毕业搬家，才发现上面隐约还能看出“江译”两个字的轮廓——是他用黑色水笔画上去的，藏在毛巾的花纹里。
灵堂的哀乐突然卡顿了半秒，像谁的心跳漏了一拍。林微然顺着众人的目光转头，看见穿红裙的女人闯进来，高跟鞋踩在水磨石地上发出刺耳的响，像要把这肃穆的空间戳出个洞。
女人抱着黑绒骨灰盒，钻石项链在冷光下碎成一片刺目的星子。“江译！你这个骗子！”她的指甲刮过骨灰盒表面，留下几道白痕，“你说要陪我去东京看樱花的！你说等樱花开了就娶我！”
林微然的视线落在那串项链上。去年深秋，她在江译的朋友圈见过——巴黎旺多姆广场的珠宝店，他举着项链对镜头笑，配文是“等一个值得的人”。照片里他穿着米白色大衣，背景是橱窗里的奢侈品，陌生得让她不敢认。那时她还在心里冷笑，江译果然还是老样子，对谁都能说情话，转身就把当年说要给她摘星星的承诺忘得一干二净。
