楔子:分别
22年的秋天我们踏入了校园，25年的夏天我们又分别了。夏季的太阳生性活跃，六点未至已然升起。初阳透过彩旗撒下游鱼般的影子，我低下头踩了下影子，透过微光望向对面的人，作出了无声的告别
1
今天是开学的第一天，我独自来到了学校。我沿着柏油路走走停停，在上坡时发现了几株淡粉色的花，待我走近近一看，原来是假花。心头蓦然出现一股失落感，果然美好的东西只会出现在幻想中。到了寝室，我把东西摆放好了，我便踱步出去了。
午后的操场浸在蝉鸣里。红色塑胶跑道被晒得发烫，踩上去能闻到淡淡的橡胶味，像被阳光烤化的水果糖。跑道内侧的草坪刚剪过，碎草屑混着泥土的腥气漫过来，粘在运动鞋底沙沙作响。
单杠和双杠在操场东侧投下瘦长的影子，金属杠被晒得能烫红指尖，杠体上还留着孩子们攀爬时蹭掉的锈迹。篮球架的篮板蒙着层灰，玻璃反光里能看见飘着的白云，篮筐的网绳磨得只剩几根，风一吹就晃悠着打在铁架上，发出哐当哐当的轻响。
操场边缘的香樟树把影子铺了半条跑道，树底下堆着几个瘪掉的篮球，表皮裂着纹路，像是被无数只手摸出了包浆。靠近教学楼的角落里，废弃的跳高架斜斜靠在墙上，横杆掉在草丛里，缠着几缕晒干的蜘蛛网。
远处的乒乓球台旁，两个穿校服的男生正挥着拍子，白色的球在绿色台面上弹起又落下，撞出清脆的“嗒嗒”声，混着卖冰棍的自行车铃铛声，漫过整个操场。夕阳把一切都染成暖橘色，跑道的红色更深了，像一摊凝固的晚霞。
我感觉高中生活在朝着我徐徐展开
2
下午的第一节是体育课，我有些不情愿的下了楼，贪恋那依靠。操场的风带着夏末最后一点执拗的热意，卷着跑道边香樟树的气息漫过来时，我正被同伴推搡着往篮球场走。鞋底碾过塑胶地面的摩擦声、远处班级的口号声、篮球砸在地上的砰砰声，所有嘈杂都在那一秒被按下了暂停键。
是她先闯进视线的。
在跑道内侧的草坪边缘，她正弯腰捡落在地上的跳绳。白色的短袖校服被风掀起一角，露出腰线那点利落的弧度，浅蓝色的运动裤裤脚随着动作轻轻晃动，扫过脚踝处细细的银链。马尾辫扎得很高，发尾随着她起身的动作扫过后背，几缕碎发贴在额角，被阳光晒得泛出浅金色。
她好像察觉到什么，忽然抬起头往这边看了一眼。
那瞬间我甚至忘了呼吸。睫毛很长，垂下去的时候像两把小扇子，抬起来时，眼睛亮得像盛了整片晴空，带着点被注视的疑惑，又很快弯了弯，像是对无意间的对视报以礼貌的浅笑。然后她转过身，握着跳绳慢慢往前跑，步伐轻快得像踩着风，马尾辫在身后划出好看的弧线，直到消失在跑道尽头的弯道。
同伴用胳膊肘撞了我一下，问我看什么出神。我才发现自己还维持着半转身的姿势，心脏在胸腔里跳得又快又响，刚才那股带着樟树味的热风好像还停留在鼻尖，连操场边聒噪的蝉鸣，都好像变得温柔了点。
原来真的会有这样一个瞬间，一个人就把整个夏天的光，都装进了眼里。
