第一章 敲门声｜春分 00:00
我没想到，人会因为连续熬夜把节气也熬混。
客厅挂历停在三月二十日——"春分"。台灯光圈像惨白的月亮，铺在数位板上，我握着笔，第N次删掉土方十四郎的睫毛。
编辑说"再柔一度"，可我觉得他已经够柔了，再柔就不是鬼之副长，而是便利店新人。
"最后一张，画完就自由。"我对空气发誓，顺手去摸烟盒。
空的。尼古丁和咖啡因同时断供，大脑发出警报：再撑下去，要么猝死，要么见鬼。
我选了后者，因为稿子必须天亮前发。
截稿倒计时 02:12。
忽然，门被敲了三下。
短，促，像刀背敲盾。
我愣住。这个点，外卖进不了小区，闺蜜有钥匙，快递更不可能——我上周才把所有包裹都备注"放门口"。
猫眼外，空无一人。走廊灯却亮着，冷白，照出地板上一道斜影。
影子被什么挡住，又移开。我屏住呼吸，脑子不合时宜地蹦出一句台词：子夜敲门，非奸即盗。
被自己的脑洞吓到，我犹豫着，却在下一秒被口水呛到。
门外站着男人。
黑发，V字刘海，深青色制服，腰间别刀，左手拎一瓶蛋黄酱，右手——我的烟盒。
他抬眼，声音低而平："有火吗？"
我张了张嘴，发不出声音。
他皱眉，像在审度可疑浪人："这是哪？"
"......程芝颜的，家。"
我听见自己干哑的回答。
脑子分裂成两半：一半在尖叫"见鬼"，另一半迅速建档——身高目测一八二，肩宽，腰线，刀穗长度，和我画了七年的设定分毫不差。
他"嗯"了一声，把烟盒递回给我，动作带着天然的习惯性礼貌，却在抬手时露出小臂一道浅疤——那是我去年在扉页亲手添的旧伤。
烟盒回到我掌心，带着真实的重量与凉意。
不是幻觉。
"可以借火？"他又问，像在重复例行公事的询问，目光却越过我，看向客厅落地灯。
那里，摇椅正轻轻晃动，仿佛迎接迟到的房客。
我后退半步，让他进门。
连自己也不明白为什么如此顺从。
也许太久没有对话真人，也许想验证疼痛——我偷偷掐虎口，钝痛清晰。
他站在玄关，视线扫过鞋架上的外卖堆、墙边成箱的空白画框，最后停在餐桌的数位板。
屏幕里，半成品的他正挑眉冷笑。
真正的他盯着屏幕里的自己，眉峰几不可见地抖动，像刀尖微颤。
"你画的？"声音低沉，却听不出喜怒。
我点头，喉咙发紧。
下一秒，他做出完全不符合人设的举动——伸手，指尖去触碰屏幕里的睫毛。
电容笔被碰落，啪嗒滚到桌下。
那一瞬，我确定：他对"自己"也陌生。
"太柔了。"他给出评价，像在审查新兵。
随即，他拉开餐桌椅，坐下，把蛋黄酱瓶旋开，倒立在玻璃杯旁。
黄色浓稠液体缓缓下滑，空气瞬间充满酸甜的蛋黄味，真实得令人发指。
我靠在门框，心脏狂跳，却听见自己问出最蠢的一句："你......饿吗？"
他抬眼，目光像薄刃，划过我因为熬夜浮肿的脸，停在我抠破的虎口。
"有烟就够了。"
说着，他掏出火机——分明是我的，黑色旧款，机身一道裂痕。
