咔嗒，火苗窜起，映出他眼底淡淡的青影，那是我也画过但总在最后删掉的疲惫。
烟点燃，他吸一口，吐出，烟雾在灯光里升成螺旋。
我忽然想起，七年里，我无数次描摹他抽烟的侧脸，却从未想过，烟味可以这样清淡，带着雨夜的金属感。
"为什么来？"我声音发颤，却固执地盯着他。
他沉默，像在思考军事地图，又像在回忆不存在的台词。
"不知道。"
半晌，他给出答案，"醒来，就站在你家门口。"
对话至此中断。
我不知该继续质问，还是先去把稿子交掉。
屏幕右下角的时间跳到 02:47，编辑的头像疯狂闪动。
我深吸一口气，走回座位，戴上耳机，假装对面没有坐着一个应该只活在二维空间的人。
笔重新握稳，我企图修改那睫毛。
可手抖，线条一再跑偏。
身后，传来摇椅吱呀——他坐进去了。
月光从落地窗淌进来，落在他肩头，像一层冷色的光效。
我回头，看见他闭眼，摇椅轻轻晃，刀横放在膝上，手指有一下没一下敲扶手，节奏与我心跳同步。
屏幕里，那张未完成的画忽然变得滑稽。
我伸手，关掉文件，新建空白页，用最快的速度勾勒眼前的场景：落地窗、摇椅、蛋黄酱瓶、以及他微微蹙眉的侧影。
线条前所未有的稳，像被他呼吸带动。
画完，我回头，想比对光影，却发现他正望向我，目光穿过屏幕，也穿过七年时间里我所有隐秘的憧憬与缺口。
"画好了？"他问。
"嗯。"
"像吗？"
"比像还像。"我听见自己说。
他点头，似乎满意，又似乎只是接受。
烟灰落在地板，我本该心疼刚拖的地，却只想笑。
那一刻，熬夜的眩晕、截稿的焦虑、尼古丁的渴求，全都退到很远。
房间里只剩下摇椅的吱呀、蛋黄酱的酸香，以及一种近乎奢侈的安静——像世界把节气拨回零点，赠我一场私人春分。
我起身，去厨房倒水，手不再抖。
经过玄关时，我瞥见门边的挂历：三月二十日，春分，昼夜等长。
此刻，秒针越过十二，日期悄无声息地翻篇，新的一天开始。
我端着水杯回头，他仍坐在摇椅，闭着眼，像在守夜，又像在等一个尚不存在的命令。
灯光把他的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。我踩上去，影子没有躲闪。
"喂。"我轻声喊，像在试一个即将失效的魔法。
他抬眼，"嗯？"
"要留下来吗？"我问。
他没有立刻回答，而是把烟按灭在掌心——火光瞬间熄灭，竟连灰烬都不留。
随后，他起身，刀背轻敲腿侧，发出清脆的金属声，像在确认自己仍完整。
"直到答案出现。"他说。
我不知道答案指什么，也不知道期限，却听见自己心底"咔哒"一声，像门锁落闩。
于是点头，"那先住下吧。"
他默认，重新坐回摇椅。
月光偏移，蛋黄酱瓶口凝成一滴浓稠的黄色，将落未落。
我转身，回房找毯子，脚步轻得像怕踩碎什么。
经过餐桌，我顺手把那张新鲜出炉的速写撕下，压到摇椅旁的地板——那里，从落地窗溜进来的夜风正翻动纸角，发出沙沙声，像替谁回答：
