我动笔。线条第一次不需要撤销，因为火光只给唯一选择：画错，就留错；画对，就留对。
铅笔摩擦纸面的沙沙声，与风声互为节拍。
他端坐，像执行夜间哨岗，目光却落在我的笔尖，偶尔抬眼，与我短暂相接，又移开。
一张画完，我翻面，继续第二张：特写，睫毛在脸颊投下的影子。
第三张：手指握刀，骨节被烛火削出锋利棱角。
第四张：喉结下方，领口敞开处，一道旧疤——那是我去年在扉页添的设定，如今真实地躺在皮肤里。
我笔尖停顿，火苗跟着停顿，像整个世界屏息。
"怎么不画了？"他低声。
"疼吗？"我问。
"忘了。"他答得简短，却抬手，指腹摩挲那道疤，"你画它的时候，想什么？"
"想……"我声音卡在喉咙，"想让你活下去。"
窗外，风突然加大，玻璃"哐"一声，像被谁拍了一掌。
火苗同时熄灭，黑暗重新灌满。
我惊呼，铅笔掉地，滚出很远。
下一秒，他的手掌覆在我手背，温度低于常人，却稳得像刀背。
"别怕。"他重复，掌心收紧，"继续画，或者——休息。"
我心脏狂跳，黑暗放大了触感：他虎口薄茧，食指第二关节的伤痂，以及脉搏——一下，两下，与我同步。
我深吸气，闻到空气里残留的烛烟，混着极淡的烟草味，还有一点甜——蛋黄酱。
"我……去开窗。"我说。
"台风天开窗？"
"就一条缝。"我声音发颤，"我想闻风的味道。"
他沉默两秒，松开手："我陪你。"
我们摸索到落地窗，他握住把手，先开一条缝。
风像等在外面的野兽，猛地扑进来，卷起窗帘，吹乱我头发。
我闭眼，鼻尖瞬间填满雨味、土腥味，以及——被风吹散的蛋黄酱甜味。
我愣住，睁眼看他。
夜光里，他轮廓被雨雾镀上一层银，像从旧胶片里走出来。
瓶盖不知何时被拧开，他低头，嗅了一下，递给我："闻。"
我凑近，甜味混着雨夜金属味，冲进鼻腔——一种前所未有的浪漫，像把春天塞进玻璃瓶，再被台风放出来。
"原来我的味道，长这样。"他轻声笑，尾音被风撕碎。
我眼眶发热，伸手，想接瓶子，却被他抬手躲过。
下一秒，他倾斜瓶身，一条细黄线滴落，被风吹得歪斜，落在窗沿，也落在我手背。冰凉，黏腻，带着挑衅的
