心跳归于平稳，我闭上眼，脑内却自动新建画布：落地窗、摇椅、蛋黄酱瓶，以及他微微蹙眉的侧影。
线条前所未有的稳，像被他呼吸带动。
我知道，这一格，今晚不会截稿；这一格，会无限延长，直到昼夜再次等长。
第四章 蛋黄味的风｜停电夜·第一次嗅到浪漫
天气预报说，台风"春见"将于今夜登陆。
我原本不信——三月哪来的台风？可傍晚六点，天空被乌云压成一张湿淋淋的宣纸，风把樱花瓣卷成粉色漩涡，我才意识到：春天也会发脾气。
我关掉阳台窗，把画板搬到客厅，准备通宵。
最后一格分镜：土方十四郎站在废墟中央，背对月光，刀尖滴着未干的血。
编辑要求"浪漫与杀意并存"，我写了三遍草稿，都被打回。
于是决定今晚一口气推翻重画。
土方坐在摇椅里，膝盖上摊着我的速写本，铅笔在指间转来转去——那是他最近的新习惯：替我做"线稿预审"。
他抬头，看向窗外："起风了。"
"嗯，你别管，专心挑刺。"
我戴上耳机，音量开到最大，鼓点砸在耳膜，像给心脏做人工复苏。
第一笔还没落下，整个屋子猛地一黑。
空调"滴"一声停摆，路由器灯熄灭，风扇减速的呜咽拖成长腔。
停电了。
我僵在原地，指尖还悬在数位板表面，屏幕因为断电映出我扭曲的轮廓——以及背后靠近的那团黑影。
耳机里音乐也没了，只剩电流的空白噪。我一把扯下耳机，黑暗像浓稠的蛋黄酱，瞬间灌满房间。
"别怕。"他的声音近在咫尺，低而稳，带着烟草与金属混合的味道。
随即，"咔嗒"一声，打火机亮起，一簇橘黄火苗在他掌心绽开，像被夜色托起的微型月亮。
我下意识凑过去，火光映出他睫毛的影子，在脸颊投下细碎扇形。
那影子与我画过的无数次睫毛重叠，却更生动，也更脆弱——风一吹，火苗就晃，影子碎成涟漪。
"线路老化？"他问。
"应该是整片小区。"我声音发干，"台风预警。"
他点头，把打火机递给我："拿着，别烫手。"
"你呢？"
"我去找蜡烛。"他说得理所当然，仿佛对我家了如指掌。
我怔了半秒，才想起白天我把备用烛台收进了储物柜。
火光移动，他弯腰，拉开抽屉，烛台、白蜡烛、甚至火柴，都被他一件件翻出来，动作轻得像在拆一封机密信函。
我双手拢着火苗，心跳声大得盖过风声。
黑暗缩小了空间感，我们肩膀相抵，体温在凉夜里互换。
蜡烛点燃，三簇小火排成一列，客厅浮出一块晃动的金色岛屿。
我长吐一口气，才发现自己手心全是汗。
"继续画？"他抬眉。
"没电，怎么画？"我苦笑，"数位板是靠电的。"
"那就用纸。"他拿起速写本，翻到空白页，铅笔递给我，"画我。"
我愣住。七年来，我画过他无数次，却从未在真正的黑暗里，借着烛光，画真正的他。
鬼使神差地，我接过铅笔，盘腿坐在地毯上，把烛台拉近。
火苗摇曳，他坐在摇椅里，背对落地窗，窗外是台风呼啸的灰黑，窗内是暖金摇曳的暖黄——一幅天然对比色。
