他睁眼，眼尾带着被月光漂浅的褐："三次？"
"三次。"我斩钉截铁，"超过罚款，一根烟。"
"成交。"他点头，嘴角似笑非笑，"但我要蛋黄酱夜宵。"
"成交。"我伸手，想和他击掌。
他抬手，却只是把我卫衣帽绳拉到最紧，像在调整新兵军帽："熬夜容易咳嗽。"
掌心落空，我心跳漏半拍，转身回屏幕，假装专注，却偷偷把那一毫米刀背又加粗了0.5，然后保存，发送。
微信立刻跳出编辑回复：「收到！辛苦程老师！！！」感叹号多得像放烟花。
我长吐一口气，往后瘫在椅背，忽然觉得饿。
冰箱只剩半袋面包和一盒鸡蛋，我拿出材料，准备做最简单的蛋黄酱三明治。
吐司进烤机，鸡蛋下锅，平底锅里"呲啦"一声，油花四溅。我手背一疼，被烫出小红点。
"关火，小火。"
身后传来命令。
我还没反应，灶火已被调小。
他站在我右侧，左手拿锅盖，右手握木铲，动作熟练得像在屯所食堂轮过班。
我愣神，他已将鸡蛋翻面，蛋黄半凝，正好。
"你会做饭？"我声音发飘。
"不会。"他盯着蛋，"但看过别人做。"
"谁？"我好奇。
"近藤老大。"他顿了顿，"他总说，煎蛋要小火，像追求女生一样，要慢慢来。"
我脑内立刻浮现猩猩脸大叔穿围裙的画面，噗嗤笑出声，“那他还去当跟踪狂。”
“他惯会说漂亮话，但人又每天蠢蠢欲动。”
蛋起锅，吐司也跳了出来，焦黄。
我把它放在案板，涂蛋黄酱，放蛋，盖片，切对角。
简单三明治完成，我递给他一半："尝尝，现实世界浪漫含量最高的夜宵。"
他接过，指尖与我的短暂相触，温度低于常人，却干燥稳定。
咬下一口，咀嚼，咽下，评价："缺胡椒。"
"要求真多。"
我嘟囔，转身去找调味罐。
再回头，他已吃完，把盘子放进水池，开水龙头，挤洗洁精，动作一丝不苟。
水声哗哗，泡沫雪白，我靠在门框，忽然觉得这套一百平的小房子，第一次有了回声。
洗好碗，他擦手，目光扫向客厅墙上的挂钟：01:15。
"还早，"他说，"可以继续画。"
我摇头："再画会猝死。我洗澡，你自便。"
我抱衣服进浴室，关门之前，听见他低声："谢谢。"
水声盖住回应，我没探头。
热水冲下来，疲惫顺着下水道流走，思绪却愈发清醒——原来"被懂得"是这种感觉：不是赞美，不是鼓励，而是一毫米误差都不放过的严苛，以及煎蛋时的小火。
吹干头发出来，客厅灯光已调暗，只剩落地灯一圈暖黄。
他坐在摇椅，刀靠在椅侧，蛋黄酱瓶当镇纸，压住我那张"刀背少一毫米"的打印稿。
摇椅轻轻晃，他闭眼，像在守夜，又像在等一个尚不存在的命令。
我放轻脚步，回房，关灯。
黑暗里，手机屏幕亮起，编辑又发：「程老师，下期连载人物访谈，方便透露灵感来源吗？」我盯着字，半晌，回复：「来源保密，但可能下一格会多一毫米。」
窗外，春分夜的风掠过樱花，花瓣打在玻璃，"嗒嗒"轻响。
我翻身，把被子拉到下巴，听见远处摇椅"吱——呀"一声，像回应。
